作者:■见习记者 何悦

　　

黄兴潘达微胡汉民林觉民黄花岗七十二烈士墓林觉民《与妻书》原稿武昌起义旧址黄兴

　　黄兴（1874－1916），原名轸，派名仁牧，字岳生，号谨吾，又号杞园，别署庆午、竟武、近午、仅午。后因从事革命活动，改名兴，号克强。

　　黄兴在长沙市郊的一个地主家庭诞生，父亲黄筱村是晚清秀才。黄兴幼年时思想受湖南的明末大儒王夫之的影响很深。1898年，受时任湖广总督张之洞推荐，入武昌两湖书院读书，开始同情维新运动、认同变法主张。次年10月被派赴日本考察教育。1900年春回国。戊戌维新和自立军起事相继失败，开始倾向革命。1902年，于两湖书院毕业后，被派赴日本留学，入东京弘文学院师范科学习。抵达日本后不久，即和杨笃生等创办了《游学译编》，并组织“湖南编辑社”，介绍西方的文化科学。

　　1903年与留日学生500多人集会声讨沙俄侵略罪行，组织拒俄义勇队（后改名军国民教育会），教授枪法。不久自认为运动员，回两湖策动反清革命。后在明德学堂任教，利用课堂讲授激发学生爱国思想；物色同志，酝酿成立革命团体。11月与刘揆一等筹组华兴会。1904年2月华兴会正式成立，被推为会长。随后积极联络会党，运动新军，计划于阴历十月十日慈禧太后生辰，炸毙在皇殿行礼的全省官吏，宣布起义。不幸事泄失败，逃亡日本。

　　1905年7月下旬经宫崎寅藏介绍，与孙中山在凤乐园会晤，共商建立全国性革命组织。8月20日中国同盟会正式成立，提议推举孙中山为总理，被孙中山指定为庶务，居协理地位；又提议将《二十世纪之支那》移交同盟会，作为同盟会机关报。年底离日经香港潜入桂林，发展革命组织，策动郭人漳、蔡锷反正。1906年转赴新加坡，协助孙在南洋各地建立同盟会分会。返日后又派刘道一、蔡绍南等回湖南运动会党，策划起义。年底萍浏醴起义爆发，复派周震鳞、谭人凤回国策应。1907年2月与孙中山、章炳麟等共同审定《革命方略》，在旗式问题上与孙中山发生争执。为顾全大局，励从孙意。3月因孙中山被迫离日，代理同盟会总理职务。4月离日赴香港。此时东京发生倒孙风潮，主张以黄代孙任总理。黄闻讯，坚决维护孙中山的威信，拒绝出任同盟会总理，东京倒孙风潮很快得以平息。夏季抵河内，与孙中山共谋南方起义，亲自主持或参加钦州防城、镇南关、钦廉上思、河口起义。1909年陶成章等再次掀起倒孙风潮。竭力为孙中山辩解，坚决维护孙的领导地位。1910年初再赴香港策划广州新军起义。11月赴槟榔屿参加孙中山主持的秘密会议，商定集中全党力量，在广州再次起义。1911年春与赵声等在香港成立统筹部，任统筹部部长。4月27日黄花岗起义爆发，亲率敢死队进攻两广督署，伤右手。失败后潜往香港养伤。赞成同盟会中部总会在武汉发动起义的计划。武昌起义后乔装赴鄂，指挥汉口汉阳保卫战，苦战近月，促使各省次第光复。汉阳失守，辞职赴沪，被光复各省代表推为副元帅，代行大元帅职权。

　　1912年1月1日，中华民国南京临时政府成立，黄兴任陆军总长兼任参谋本部总长。袁世凯接任临时大总统之后，临时政府北迁，黄兴任南京留守，主持整编南方各军。后因没有经费，军队哗变，乃取消留守，退居上海。同年8月，同盟会等组织改组为国民党，黄兴任理事。

　　1913年3月，袁世凯派人暗杀国民党代理理事长宋教仁。7月，孙中山兴师讨袁，二次革命爆发。7月14日，黄兴由上海至南京，次日强迫江苏都督程德全宣布独立，并被推为江苏讨袁军总司令。9月，南京被北洋军攻陷。不久讨袁运动失败，黄兴再次逃往日本。1914年6月，孙中山在日本计划将国民党改组为中华革命党。黄兴与孙中山意见不合，不赞成重新组党并且拒绝加入。他于7月乘船离开日本赴美国考察，宣传反袁思想。

　　一般认为，孙中山是思想家、先行者，黄兴是实干家。许多重要的革命活动由黄兴所发动并亲自参与。他出生入死多回，最终积劳成疾而中年逝世，是推翻清朝统治、开创民国的元勋。革命时虽然与孙中山有所分歧，但并未夺权而是甘心居次席，鼎力相助之。由于他的派系人马在北伐后备受忽略，其生前的重大贡献、理念和计划也长期被搁置。建立民国后，他初被推举为临时大总统，但并未接受，而是推举即将回国的孙中山。

　　袁世凯在亲信面前曾自信地评比孙中山、黄兴：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徙居发起人之列而已。黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺”。

　　黄兴逝世时，在日本疗病的蔡锷万分悲伤，写下挽联：“以勇健开国，而宁静持身，贯彻实行，是能创作一生者；曾送我海上，忽哭君天涯，惊起挥泪，难为卧病九州人。”不久蔡锷也因病逝世。两人同葬岳麓山。

　　据说章太炎的外号“章疯子”乃出自于盛怒中的黄兴之口。章太炎很敬重黄兴，曾愿拥戴黄兴为同盟会领袖。在黄兴的追悼会上，章太炎送的挽联写道：“无公乃无民国，有史必有斯人。”

　　潘达微

　　1921年仲夏，中国共产党在嘉兴南湖的一条游船上秘密成立；一场新的革命风暴即将掀起。几乎与此同时，一个中年男子却带着全家悄然来到号称中国“天堂”之一的杭州，在妩媚依旧的西子湖畔，皈依佛门，只为彻底“断送”自己长达二十余年的光荣革命历史，并且从根本上，寻求一条“从精神上入手救世界”的道路。

　　8年后，这个被称之为“革命弥陀”的人病逝于香港。除了再一次使这个世界显得可疑或满怀羞愧以外，什么也没有留下。至于别人帮他或认为他留下了什么，已与他毫不相干。

　　他，就是潘达微，原名潘虹，字心微，后改达微。

　　1881年1月15日，潘达微出生于广州沙河东圃镇的一个官宦之家。30年后，“辛亥革命”一夜间便颠覆了中国延续两千多年的文明传统和社会制度。这很难说是一个巧合。30年恰好是旧中国划分一个“世代”的时间坐标，潘达微无疑是“应运而生”的。他在13岁因求医而认识孙中山并成为革命者，只是他天性对命运做出的第一个自然选择。正如当时和此后的许多革命者那样，潘达微很早就抱定“我不入地狱，谁入地狱”的信念，并顺理成章地替自己颁发了一张终身有效的“身份证”，上面只有两个大字：自由。

　　为此，他义无反顾地追随孙中山，为共和理想不避艰险，利用世家子弟的背景参与组党、筹款，成为孙中山“生平所最敬重而信赖的一位同志”。

　　为此，他自觉“要求新的生活，为争取人底初步权利，为争取民主而斗争”。不仅倡立公学，组织医社，而且以笔为枪，在报纸上撰写大量针砭时弊的政论，后更创办中国首份面对下层社会、专事启蒙的面报——《时事画报》，使之成为广东舆论、思想乃至艺术界的一面旗帜。

　　为此，他和夫人陈伟庄一道，亲自参与广州庚戌新军起义和黄花岗起义的准备工作，从联络、筹款到偷弹药，直至迎来其人生最具英雄色彩的一幕。

　　1911年4月27日(农历三月二十九日)，被孙中山称之为“惊天地、泣鬼神”的黄花岗起义猝然爆发，经一昼夜激战，攻占两广督署的行动失败，近百烈士牺牲，而“未死的同志，多已间道潜逃，四方亡命”。这时，“幸存者”潘达微冒死犯难，挺身而出，利用自己的特殊身份和社会关系，多方奔走，亲自觅地、筹款，张罗仵工、棺木，甚至典当祖屋，在“草木为之含悲，风云为之变色”的时刻，孤身一人为枕藉街头的战友殓葬、送行。“余随最后一棺，步送到红花岗，……葬至首列时已薄暮，细雨仍绵绵不止。”――在潘达微看来，这是一个民族在痛哭；而这又何尝不是整个世界为他的义举所感动?

　　潘达微无法容忍辛亥革命后“十年来之名为民国，实为官僚国”的黑暗现实。广东光复以后，都督胡汉民一再邀请潘达微出任重要行政职务。潘达微却表示不愿做官，他在广州花地黄大仙祠创办孤儿教养院并出任院长。政府无法解决经费，他就变卖母亲遗下房产，以自己份内所得之款作为孤儿院经费。这所孤儿院先后办了50多班，毕业孤儿达千余人。大革命时期，潘达微曾一度出任广州市公益局长，但因他不喜行政工作，任职不久便辞职了。从此专心致志于艺术工作、以诵经、摄影、写画消耗余生。

　　潘达微多才多艺，他曾应聘南洋兄弟烟草公司美术设计主任，不久任该公司香港分厂厂长。他把烟草公司每年赚得的利润，提成用于社会福利救济事业。

　　潘达微画得一手好国画，擅长花鸟山水，尤喜画菊，笔力超逸。1925-1927年，南洋兄弟烟草公司发行的《名画日历》，大多出自他的手笔。许多诗人、名士为其题画，使这些日历成为大受欢迎的学画范本。1926年，他和黄般若等画友筹组成立广州国画研究会香港分会。同年，他与李崧、刘体志等人组成广州第一个业余摄影团体——景社，他拍摄昏黄街灯下踯躅的黄包车夫的一幅摄影，曾获“国际摄影沙龙”奖。作为中国最早从事新闻摄影和人体艺术摄影的先驱之一、中国早期漫画的著名开拓者，他为近代的中国美术革命做出了不可磨灭的贡献。而无论采取什么艺术形式，都不离“新民”、救世，并将开放、自由的艺术精神贯彻始终。

　　1929年8月27日，潘达微病逝于香港寓所，终年48岁。1951年8月20日，广东省人民政府将潘达微骇骨移葬黄花岗七十二烈士墓北侧。

　　林觉民

　　林觉民，字意洞，1887年出生于福州一个士绅之家。因一个叔叔没有儿子，生父就把他过继过去。林家家道殷实，家学久远，这给他的少年时代提供了一个良好的教育环境。林觉民自幼聪慧，14岁考进全闽大学堂，后来又进入福建高等师范学习。那是个中华民族内忧外患饱受煎熬的时代，中国正遭遇三千年未有之变局，少年林觉民在邹容《革命军》；陈天华《猛回头》、《警世钟》和鼓吹革命的《苏报》等书报的熏陶中，走进了革命行列。他到各处演说，语言与神态都极具感染力，被人形容为：“顾盼生姿，指陈透彻，一座为倾”。一次，林觉民在福州城内七星庙作“挽救垂亡之中国”的演讲，说到沉痛处，拍案捶胸、声泪俱下，场下听众无不动容。一学监听罢，悄对人言：“亡清者，必此辈也！”

　　林觉民不但才华横溢，擅于言词，又有较强的组织能力，所以很快被推为学生领袖，参与领导了清末福州数次反满革命斗争。并与保皇派展开了激烈斗争，他写了《驳康有为物质救国论》，并翻译了英国小说《莫那国犯人》和《六国宪法论》等宪政书籍，在当时产生了很大影响。

　　1907年春天，林觉民赴日本庆应大学留学，更为日本社会明治维新以后的快速进步所震动，深感中国非变革不可。于是参加同盟会，与孙中山、黄兴等人结为密友。

　　1910年11月，孙中山与黄兴等人在马来西亚筹备武装起义，不久将指挥部移设香港。准备第二年在广州向清政府发起攻击。林觉民慨然响应，当他到达香港指挥部时，黄兴喜不自禁地说道：“意洞来，天助我也，运筹帏幄，何可一日无君。”黄兴向来对林觉民的才识、胆略至为赏识。

　　1911年3月，林觉民受孙中山委派回福建组织武装力量，参加广州的武装起义。林觉民与堂弟林尹民一同回到福州，筹集经费，招兵买马，自己动手制造炸药，组织了一个具有相当战斗力的“福建军团”。

　　临行前，林觉民回家看望父母和妻子。林觉民前妻早逝，遗一男孩名依新。后与陈意映结婚。意映是大家闺秀，熟读诗书，对丈夫的事业非常支持，原拟随林觉民参加革命活动，《与妻书》中有记：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”然而这次林觉民回家时陈意映已有身孕，行动不便，不能随行，林觉民只好忍着悲痛告别妻子，慨然南下。

　　4月27日，陈更新等率福建志士进入广州。下午5时30分，随黄兴勇猛地攻入总督衙门，纵火焚烧督署。冲出督署后，转攻督练所，途中与清巡防营大队人马相遇，展开激烈巷战，受伤力尽被俘。当时传言，抓获一个剪短发、穿西装的美少年，指的就是林觉民。4月27日，广州总督衙门里，两广总督张鸣岐与水师提督李准主持的会审中，林觉民虽腰部中弹，血迹斑斑。但脸无惧色，由于这位革命党人听不懂粤语，于是他干脆用英语回答：余自决意革命，志在革除暴政，建立共和，使国家富强，人民幸福；今举事未竟，唯祈一死，幸勿多言！

　　由于语言不通，为获取口供，清吏送上了笔砚纸张，这位年轻的革命党挥毫疾书，一气呵成数千言的“自供状”——那是一篇腐败清廷的判决书，民主共和的宣言书，革命志士的绝命书。

　　主审官李准进士出身，学养、书法俱佳。他为林觉民的气宇和文采所倾倒。下令去其镣铐，并给予座位，捧上香茶，敬若上宾。回监关押三天，他滴水不进，执意绝食。处决前，张鸣岐的一位幕僚以为国家保存人才为由劝他刀下留人，张鸣岐说：“此人面貌如玉，肝肠如铁，心地光明，真奇男子也。这样的人才留给革命党，为虎添翼，这还了得！”

　　4月29日，这位革命党人在广州天字码头慷慨就义，年仅24岁。

　　胡汉民

　　胡汉民（1879－1936），原名衍鸿，字展堂，广东番禺人。1879年12月9日（清光绪五年十月二十六）生于广东番禺县（今广州）。胡汉民从小能文能诗，17岁已在私塾教书的胡汉民肄业广州学海堂、菊坡、越华、应元等书院，认识了史坚如、左斗山等青年朋友，对康有为、孙中山有自己的见解，留下“早知康乐非山贼，漫信孙登是水仙”二诗句。1901年，他中了举人，次年与陈融之妹陈淑子结婚。1902年留学日本，入东京弘文学院师范科学习。

　　1905年夏，孙中山在东京成立中国同盟会。9月1日，胡汉民第一次见到孙中山，他曾说孙中山1895年领导的第一次广州起义是“空前奇举”。民国成立，孙中山推荐胡汉民担任广东都督，并说：“胡汉民先生为人，兄弟知之最深，昔与同谋革命事业已七八年，其学问道德均所深信，不独广东难得其人，即他省亦所罕见也。迹其平生之大力量、大才干，不独可胜都督之任，即位以总统，亦绰绰有余。”

　　1909年，还是革命党人的汪精卫暗杀摄政王载沣失败入狱，胡汉民为营救筹资，进了澳门赌博场，结果血本无归。1911年，广州“三·二九”起义前夕，胡汉民夫妇将女儿胡木兰托付给一位老人照料，考虑到随时有牺牲的可能，在一块布上写下了自己的名字、籍贯，缝在胡木兰的衣服上，表示了置生死于度外的勇气。

　　1912年元旦，孙中山任中华民国临时大总统。胡汉民作为总统府秘书长，仅34岁。章太炎说：“临时政府成立以来，宪法未定，内阁既不设总理，总统府秘书官长，用真宰相矣。”他与孙中山同居一室，夜以继日地工作，人有“第二总统”之称。是年4月，南京临时政府结束，随孙中山回到17年未有踏足的广州。这次应孙中山之请，他出任了广东都督兼民政长，根据孙中山“造成一模范省”的指示建设广东。

　　1931年2月26日，立法院长胡汉民应蒋介石的邀请到陆海空总司令部“晚餐”，甫一抵达，马上被一群荷枪实弹的士兵押入会客室，南京警察厅厅长吴思雨递给他一封蒋介石的信，蒋在信中称胡汉民近来反对政府，反对介石，无论在党务政治方面，处处与他为难，并列出胡的多宗罪状，要求他辞职。

　　尽管不服输，但他不得不接受被软禁南京小汤山的事实。当日，写了两份东西，一是声明：“因身体衰弱，所有党部政府职务，概行辞去。”一是写给蒋介石的信说：“我平生昭然揭日月而行，你必有明白的时候……”他的被软禁，举国舆论顿时哗然。1931年5月27日，广州民国政府成立，成为第二中心，发表了反蒋宣言。同年10月14日，胡汉民终于获释。22日，与蒋介石在上海见面（这也是两人生前最后一次会面），又一次争论不休。以后，蒋介石在日记里骂胡是：“无人心至此”及“小人难养与鸟兽不可同群”，据说这是蒋骂最痛恨的人时使用的语句。胡汉民也公开表示，蒋介石祸国殃民，应“自杀以谢天下”。

　　1936年，正当大家以为胡汉民有机会大权重掌，获得党国巨任的时候，胡汉民却是大难临头。5月9日晚上，他到陈融在镇海路的别墅颙园吃饭，饭后与陈家的教书先生潘景夷下中国象棋，首局胡汉民赢了。第二局，本来胡占优，但一着之失，棋处劣势，胡陷入长思，执着的他不愿认输，心急之下，他突然长叹一声，说出“头很痛”三个字，便从椅子翻落在地，此时墙壁上的挂钟指着8点。家人将胡汉民扶起，当即打电话请医生前来诊治，测出右侧脑溢血。10时许，胡汉民神志尚清，似自知不起，召集有关人员及妻子家属等到病床前，口述遗嘱。延至12日下午7点40分终告不治。

　　胡汉民生前曾自制挽联云：“抱道独能坚，险阻半生完大命；救亡空有愿，归来万里负初心。”谁不知此联后来竟成谶语，58岁，曲折经历刚好半个人生；而1936年正值日寇大敌当前，胡汉民虽在抗战纲领上签了字，但突然死去，恰是“救亡空有愿”之应。

　　

分享到: