我的愤斗

　　文：杨婧

　　很有可能，最终进入中国商业史的不仅有李国庆和俞渝创办的当当网，还有李国庆的二、孤独与特立独行。关于李国庆的这种冒昧地揣测，李不会生气。如果老提老说“二”这个标签，想必，他心里在说，瞧瞧你们，为什么要选择充满矛盾和纠结的生活呢？！活着就为了个痛快劲儿，直截了当，哪那么多放不下啊。要像一把刀啊。§2011年4月1日，当当网停止在百度广告投放。李国庆在微博(http://weibo.com)上称，节省下的费用将用于提升服务和降价促销，并愿意资助相关机构起诉百度文库侵权。这事本不二。可李告诉我说，前些时候，在王菲北京演唱会上，他看见百度李彦宏，未及寒暄，张口说道，“我说彦宏啊，”他竟然用一种不太擅长的、类似领导人的语气说，“这个百度文库侵权的问题，我是站在侯小强(盛大文学CEO)立场上的，是反对你的啊。”李彦宏“嘿嘿”一笑。

　　总扫别人兴致，李越发孤立。前段时间，支付宝高管白鸦在微博设赌局。“他还赌我人生遭遇不测！”李国庆笑着说，“我不怕对我个人的人身攻击啊。”他立刻表现出不怕事儿闹大的坏笑，说，“哟，做饭，我只会煮饺子。对了，先水开还是先放饺子来着？”奇虎360董事长周鸿发短信：你还不震他们一下！？李回说，你别挑事了。

　　打赌这事没让李国庆沮丧。让他气的是之前和大摩女论战。他认为，像投行这事，如果不说的话，100%的创业者会受欺负，说出来了受欺负率可能有99.9%，他就感觉这样做有功劳。有点儿梦幻般的英雄主义，可英雄注定要寂寞。

　　“你看我微博，原来一帮著名企业家，互相加的，我现在都给他们删了，他们都不站出来挺我。这帮胆小鬼。”李曾点名问：“谁谁谁你也太装孙子了。他说他没法公开顶我。我说怎么不能公开啊，不就是刚过门的女婿想介绍到投行工作吗？你真怂。”

　　“我真是很孤独的。”李说。

　　李国庆的微博前后有某种变化与不同。不了解他的人看到他早期的微博，认为他试图用一种哗众取宠的方式换来尊重。岂料不得，更有意为之。这是他长期处于压抑之中的结果。后来，在多数情况下，他的微博语言缺少装腔作势、半推半就，大尺度地说出现实反而更像一个圈套，引旁观者进入一个尴尬的境地。了解他的人，羡慕他有讲真话的底气、本领，但也会暗地里骂他臭显摆；讨厌他的人认为他哗众取宠，像马戏团里的小丑。也有人说，李国庆就是企业家里的农民。“有的时候，别人会把我们两个人放在一块去骂。真轴啊，农民。”光线传媒总裁王长田说，“论直率和说话的冲劲儿的，他比我走得更远。”

　　李国庆是60后。“这一群人老想着‘达则兼济天下’。用冯仑的话是老想当伟人。平添了几多的烦恼。”李说。他的同事经常劝他，别操心了。多年以来，李经常一本正经地向人请教，“一部分先富是对的，贫富差距我也是认可的。可我总也感觉，这么多年不是让更多的人享受了改革的成果。物价，通胀，人们生活水平改善的速度好像慢了。这是不是我们要的改革目标啊。”

　　有一回，李向周其仁教授热情发问。周说，你们60年代的企业家是改革开放的既得利益者。李国庆点头直说是、是。“这个时代挺幸运的。”他又说，“可还是一无所有的心态。”

　　在俞渝眼里，李国庆就是欠修理的人。“就应该让你去美国刷几年盘子，你就不这样了。”俞渝对他说。

　　李国庆开车很猛，歇斯底里地转动着方向盘，爱踩刹车、油门。这跟李的性格相符，急脾气急性子、不顾忌旁人。都说，自从去年12月8日当当网纽交所上市，他变得突然高调了。也不全对。在互联网界，李国庆一向如此。尤其喜欢和凡客诚品的陈年隔空斗嘴，李称陈为“陈半折”，净说大话。陈也毫不留情面地回击。

　　“在公众场合，我以前偏低调，人微言轻，说话别人也不重视你。上市是一个里程碑，可以站出来说话了，别人也不会认为你哗众取宠。”李说。

　　哗众取宠，李很少用这个词点评过往的自己。

　　1972年，8岁的李国庆上小学一年级。白天，父亲母亲被批斗；到了晚上，父亲母亲在学习班上课。大杂院里剩下一群生活没有着落的孩子。一天，李国庆二姐不小心将针别在了领袖的画像上。少年李国庆发现后，跑到管片儿派出所，告发了姐姐。片警莫名其妙，他却说道：“她这落后思想必须批判。” “这段可别写。”李要求。可在那个特殊的年代，人情凋敝，已身不由己。

　　少年李国庆并非冷血没有同情心。70年代的北京大杂院，每家每户都有要去下乡插队的叔叔阿姨。他们每年只能回来一次，走时家里抱头痛哭。上小学二年级的李对妈妈说，我以后要当市长，让他们全都回来。李妈妈以为这是一句傻话，不曾想，李真的认为他能改变别人的命运。他帮助后进生，给他们讲课、跟他们一起做作业。“哎，有的也没帮成，枪毙了。”他沮丧地说。

　　李在家里排行老，是老幺，上面有四个姐姐一个哥哥。大一岁半的兄长在外面跟别人打架，李国庆看到，从来不向着哥哥。每每这样，李妈妈把他叫到一个房间，门关起来，指着少年李国庆说：“跟你爸一样傻。”

　　家人纵容之下，“干傻事、冒傻气”成了李国庆经常性行为。许多人告诫他“搂着点儿”，李听这话听得耳朵里长满了厚厚的茧子。可，一点儿没变。他认为这么做才是真正的模范。看吧，家里满墙的奖状就是力证。用他现在的话说，这是程序正义、结果正义。

　　1981年，“零缺点”、“三好学生”李国庆从北京经纬路中学初中毕业，考入北京师范大学第二附属中学。忘记交待一个细节，自小李国庆的颧骨一边高一边低，脸歪。这也是他获得李家更多的包容、原谅，甚至溺爱的重要原因。

　　据北师大二附中校长办公室一位年纪大的老师回忆，她第一次见到李国庆时，心说，哟，这孩子……不过，学校没有因为这个歧视他。青春期里，李国庆有些自卑，更多的是反叛。他要脱颖而出。“我喜欢上罗曼。罗兰、约翰。克里斯朵夫，开始对一些主流价值观不认同。”他说道。高二时，能言善辩的李国庆成为学生会主席。

　　李国庆并不是北师大的子弟生。“我觉得他们(子弟生)特别的独立、自我。”李回忆。当时，清史专家龚书铎的儿子和李国庆一个年级。有一年，他的儿子历史考了19分。“他物理化学极其优秀。”李回忆，“我们觉得特不可思议，清史专家的儿子啊，可人家觉得挺好。”

　　李国庆学着找“自我”。那时候，全校师生都对学校食堂颇有意见。李国庆带头，组织全校学生罢饭，跟负责食堂的副校长对话。“他那一届最突出，许多老师都跟着一起反对难吃的大锅饭，都提意见。”上述老师回忆。

　　为此，李国庆写了人生第一份检查，书面不行，还在全校广播。也因为这个，曾获“北京市新长征青年突击手”的李并没有在高中时入党。

　　1983年，高三的李国庆还不知道自己以后要做什么，口才好，逻辑强，当律师？后来，他看到，北京大学新开了社会学系。“社会学，就是改造社会。”李毫不犹豫地报了这个有野心的专业。结果，如愿以偿。

　　“新生报到那天，大部分北京的考生都知道有个李国庆，尤其是师大一附中，师大二附中，师大系统的更熟。他是那种跟谁都不见外的人，跟谁都能搭上讪。”李国庆的大学同学，尊宝音响有限公司总经理杨小冬说。

　　表面上，李国庆十分沉醉于大学时代。事实是，这是他纠结人生的开始。

　　那时的李国庆更加喜欢、擅长挑战权威。“一上学，我们对中文课很有意见。怎么跟我们高中讲的一样啊。”李国庆跟北大一位系领导抱怨，“她说，把这课取消了啊。她还说，这点事还不容易啊。先找系主任开会、再罢课。你们三次不上课，他就得把这课取消了。”

　　李国庆照做，得逞。

　　李国庆积极地表明才干。大三时，他当上了学生会副主席，学代会会长。当时的北大每月一次学生提案，对学校各方面提意见。学校书记和校长都在，然后让各个处接受学生质询，回答问题时，每个人不能超过5分钟。李国庆是主持人。保卫处、房产处、教务处处长们都想利用校长和书记在的时候表现。李才不管呢。“到五分钟，我就让他们下去，不下去的我就给他们拽下来。”李乐呵呵地说。

　　有一次，学生向学校反映，北大一万多名学生骑自行车，校园只有6个打气的气筒，还老坏。后勤处长说，修了还坏索性不修了。李国庆说，你就要保证学生随时用随时是好的。最让李国庆津津乐道的还是和食堂闹。他把高中的经验平移到大学，并进行了局部创新。他设计奖励方式，学生们的饭票有10%带“奖”字。“七个食堂里，你们觉得哪个食堂好，就把带奖字的饭票花在哪。”他说道，“当时有效。”

　　后来，李国庆发现，一万多人七个食堂，一个食堂要接待两千多人，皇帝的女儿不愁嫁。后来，哪个食堂伙食差，李国庆让其他的食堂做好的饭，一车车地推出来在差评的食堂门口卖。还不行，学生会组织在差评食堂门口卖方便面。

　　“我那个时候把我自己都当成校领导了。”李说道，“哪的电线杆子该修没修，黑灯瞎火，我就直接打一个电话。还不是我打，先让秘书拨好电话，我再拿过来。我说，我是李国庆，三天内必须把这两个电线杆子路灯给我安好，安不好咱们下个月质询会见。”

　　那是李国庆最为膨胀的时期。

　　19岁就和李国庆成为好朋友的杨小冬并不知道朋友天天在折腾什么。他只知道，这个朋友是要走仕途的。和李一样，杨小冬的脸左右也有点不平衡。“上大学的时候，我会在这方面缺乏自信，他是影响我最多的一个朋友。他跟我一样先天脸不平，但他从来不会在乎这事。”

　　李国庆哪有时间跟朋友同病相怜，发感慨，早出去挑刺儿了。80年代的北大校园地处蛮荒之郊，经常有学生在校园里挨揍。有一回，看李不顺眼的人勾结校外的捣乱分子威胁恐吓他。他掏出学生证，振振有词道：“我是北大学代会会长，请你们要考虑后果。”对方说：“我们打的就是你。”

　　第二天，李找到学校派出所。“为什么学生老挨打”，“你们是干什么的”。最后，经学校同意，学生会组织了学生自卫队，一人发一个大木棒。“我记得川军东北军最勇敢。”李笑着说。有一次，学生自卫队跟社会上的“坏蛋组织”对抗。结果，北京市公安局来了一百多辆摩托车，保护着学生怕闹出事件。

　　时任北大校长丁石孙评价道，李国庆是能闹，但都是正统地闹。李回忆起这些，沉浸其中，乐不思蜀。事实是，并不全是如此快意江湖——李国庆所说的秘书，与其说是助手，倒不如说，是来监督他的；最不能理解的是，一位学生会副主席、学代会会长在大学时期并没有入党。

　　“在大学时，他是一个很极端的，很有争议的一个人。因此没能入党。”李国庆一位大学同学回忆。

　　在这位同学看来，入党不成对他打击很大。“大学毕业，我们班只有三个还是团员的，他就是其中一个。”这位同学说，“我都入了党，却没有他。我对他说，开始时，你应该做恶人，然后改邪归正就好了。你老也不瞻前顾后地做好人好事，这些事最终人家要先了解你的动机再去理解事情本身。”

　　多年后，此番话，这位同学送给了商人李国庆。

　　说起这段往事，李国庆抽了一根烟。

　　在同学眼里，李国庆是怪人。一方面，他参加学生会、学代会这些组织；另一方面，他又不太忠诚于这些组织。他经常会冒出点跟主流意见不一样的观点。然后再平衡于两者之间。“他自恃甚高，浑身上下优越感。”他的同学说道。

　　李并非出身名门。1949年之前，李的父亲在新疆、陕西一带做贸易，还专门有一间经营丝绸布匹的贸易公司。“以后就公私合营了。”李说。

　　文革时，父亲被定为特务嫌疑分子、反革命和投机倒把。后来，李国庆才知道，父亲接触的是自称“新疆王”盛世才周围的人。他广交朋友，跟各路人士都能相处又有生意往来。等父亲回到北京，李国庆已经上中学了。好多人找到李父，说，一起做生意。但是，李父一考虑六个孩子思想要求进步，他就拒绝了。

　　不过，谁也没有想到，父亲还是惹上三大罪状，这些影响了李国庆的进步。

　　接近毕业时，学校总务长想让李留校，而总务长是化学系教授。“我干你那个干什么，也干不了啊。”李拒绝了。

　　1987年开始，长达四年的时间，李国庆在国务院发展研究中心和中共中央书记处农村政策研究室工作。直到1999年，和俞渝创办当当网。

　　很长时间，李国庆搞清楚了一件事，自己做不了B2B企业。而在微博上不肯出面挺自己的企业家，也是因为所干的行当不一样。他说：“他们也很郁闷。有自觉的人仍然欣赏我，没自觉的人、已经麻木的人就会唾弃我。”

　　为了保留自己的独立人格，他要求自己只懂消费者，对消费者的行为有洞察就够了。李的一位师兄走上仕途。李一本正经地没完没了地提醒他，既然选择了当官就别想着发财。“一次，他对我说，你也不来看我，很寂寞。我说你就寂寞着吧。你还会痛苦。”李说道。和这些人相处，李国庆的原则是，再好也不能找他们办事。有官员找到他，他回道：“你们也别找我跟我这儿赚钱。如果哪天中纪委找我谈话，不用问，我什么都说。我都交待了。”

　　李说：“我就这么干干净净的，得了。”

　　刚创业时，一位官员在李国庆的地下室说，你这叫什么玩意儿啊。10年后，再见李国庆，他说，你这个路子是对的，安全啊。这时李得意洋洋，如同打了胜仗一样。不过，有时李国庆也想，如果回到10多年前，自己应该选择另外一条路，不用通过商业去影响更多的人。“当教授、研究人员，做学问也行。”他说道。

　　1996年，认识俞渝后，两人创办当当网。从那时起，只有俞渝和当当网是划等号的。上市之前，俞渝和李国庆都是当当网的联合总裁。作为不安定分子，在董事会里李国庆的信任指数远低俞渝。这和大学时期有秘书看管一样，“纵然有更大的使命感，还是一只小小鸟。”2008年，李国庆在一期《波士堂》节目里感慨。

　　决定上市之时，俞渝成为执行董事长，李国庆“转正”为总裁。更像纽约人的李可以痛快地表达了。可“浑不吝”的北京大男人必然容易伤害别人和受到伤害。谁管他是简单无恶意呢。

　　李国庆也知道这事，比如说，淘宝打假，反对百度侵权。“我批评这些事的时候，因为它在这个行业占了60%以上。就像谁一批评网上卖书有什么问题，一定是当当网的问题，因为当当网占了60%。”他说，“我是被迫批评他们的。我尊敬一些不是靠政府寻租，是靠自身的力量、科技的力量创造财富的人。”“可是，他们一走向事实垄断，我觉得他们境界不高了，可以一直创新啊。我对他们产生了新的思考。”李说。

　　俞渝并不完全认同李国庆的做法。她坚持“独善其身”的做派。“她不喜欢跟人冲突。她希望小日子过得很平滑，没必要去批评别人。”李国庆这样评价俞渝。两人也经常因为这个起争执，为此，李经常把俞渝气哭。

　　更多的时候，李很听俞渝的话。没结婚前，俞渝对李国庆说，亚洲男人因为不喜欢锻炼，没有胸肌，到了30多岁后，很容易“啤酒肚”。“我坚持锻炼身体，每天只吃七分饱。”李说。

　　他们俩有许多相同的兴趣爱好。比如说都喜欢滑雪，都喜欢从雪道上俯冲下来速度几近失控再收放自如的感觉。他们乐于过省吃俭用的生活。“我老逗她，美国中产阶级价值观。”李说。连朋友杨小冬都看不下去了，每次去他们家都感慨，“该换个大house了。”

　　陈年反击李国庆也是嘲笑其过苦日子都成惯性了。在去年派代网年会上，陈年说，中国B2C的确走过了非常艰难的路程，而李国庆是一个非常好的见证者。中国B2C在2007年之前走的都是非常艰难困苦的路。“我在卓越，2003年、2004年的确是迫于无奈，股东也好，整个公司的经营、增长也好，感觉到捉襟见肘，所以才会卖给亚马逊。国庆过惯苦日子了，他不相信好日子，这是国庆怀疑一切的原因。”“他们俩都掐了十多年了。私下里也是朋友。”派代网李成东说。

　　在许多同行眼里，李国庆是勇敢的，而俞渝是坚强的。俞渝不在乎这些调侃，她坚持将美国中产阶级的低成本价值观运用到公司运营管理实践中。她认为，这是一种意识、一种习惯，不能虚荣。“当当不像某些公司到处都是广告。我更愿意把那个钱用在包装箱上，更为结实，适合长途运输。我们更愿意给物流工人涨薪。”今年，当当网员工会增加到3000人左右，其中物流员工大约为一半以上。“谁都愿意过好日子。”俞渝说道。

　　最近，俞渝总是喊着要从东四十条的第五广场搬走。她嫌那比安定门的办公场所贵了。“物业费每平米4.6元。旁边那个楼盘是6.7元，可我感觉还是贵。”她说。

　　说得再多，他们最大的共同点还是要办一家让人舒服的网上百货公司。

　　那是一段愉快而甜蜜的回忆。华尔街回国的俞渝和更像纽约人的李一边谈着恋爱，一边下定决心，要办就办一家作风正派、有知识分子味儿的公司。

　　在中央书记处工作时，李国庆研究过匈牙利早期的工人合作组织。他对许多人持有期权特别迷恋，他相信，更多的人有超额的回报，才有超额的付出，才能全身心地投入工作。因此，和许多互联网公司一样，当当网很早就引入了期权激励机制，并每年增发新的期权。从2008年开始，当当网还首次允许老员工兑现一部分内部股权，由公司进行回购。按照当当网在招股说明书中披露的信息，其普通员工(不含高管)拥有1562万股普通股，约合312.4万股ADS，按照每股30美元计算，这部分期权的价值接近1亿美元。除期权之外，当当网的部分员工及离职员工还拥有公司227万原始普通股，按照上市当日的收盘价也价值1358万美元，由俞渝代持。

　　“国庆和俞渝不仅把股份分给了若干个前女友，我也有，叫亲友股。”杨小冬说。

　　管理是一种体验。李国庆经常坐地铁上下班，不同线路地铁的高峰低谷时间，他很门清。“晚上6点半以后，地铁二号线是有空位的。”他说。根据交通状况和更为细节性的情况，他在公司实行弹性工作制，甚至建议每个员工每周有1天在家工作。“为什么不可以呢？”李游说人事部，“环保不说，又不会给北京交通添堵。”

　　有一回，李国庆发现，公司给一些农村来的物流工人只交两险一金。他问人事，为什么？ “因为他们是农村来的，是农村户口，按国家法律就不能享受像咱们城里人的五险一金。”李半晌没说话。有时，他见到一位快递员背着两个大麻袋在大厦里转不出去，他扛起一个麻袋，带他走出“水泥森林”。

　　李国庆更喜欢自己赋予自己使命与责任。当当网创办初期，李国庆十分明确地告诉当当网董事会和一部分高管：“每个人追求不一样，企业价值最大化不是我李国庆的使命。”听者疑惑。

　　很早之前，李国庆迷恋欧文。“不一样的是，我反对平均主义，特别强调贡献大小，拉开贫富，拉开收入差距，这是推动公司发展的动力。”李说。

　　当当网也是李国庆的一个实验品。他想得到的结果是，一个照章纳税、中规中矩的公司，在大环境中能不能生存、发展和壮大。“这个已经证明了。”李说，“有一天董事会不认可我的经营管理，多数股东也不认可了，那我就再办一个公司去，我相信更加炉火纯青。”

　　这个实验品并不是李的“儿子”。可他像旧式大家族里的族长一样苛责它。两厢比较一下：李国庆的儿子上小学时，李对他说，中等生就行。等到孩子上初中时，他对儿子说，中上等生就可以了。但是，对当当网，李国庆要求必须是“优等生”，品学兼优——价格低不能以牺牲品质为代价，真品低价，以假货价卖正货；还要注重客户体验。

　　当当网很早就建立了自己的买手团队。“买手团队是最难培育的。购物中心之所以能够打败百货公司就是这样。本来国外的零售业进军中国都是买手团队，有选品队伍、采购队伍等，本来他们能成功。结果呢，进入中国这十年，跟着国内的零售业都学会了代销，要进店费，品牌商将这部分加到进价里，结果并没有给顾客创造低价。这是所有跨国公司自己也玩不起来，并没有给顾客创造低价的原因。”当当网一位专业人士称。

　　决定扩大产品品类后，李国庆团队曾用很长一段时间厘清商业模式。最后，他们决定做网上百货公司，为客户精选商品，包括精选优质商家，方法是1+3——对联营商户的品类选择、定价策略也会进行控制。自营和联营的百货品类没有上限限制，但选择品类有一定的原则；联营商品很多也是当当在配送，只是不入当当的库房，未来会采取联营入库方式，以便于整体改善服务质量。“通过不断强化买手团队，当当在自营的百货品类上可以做到和图书一样的控制力。就像我们八年前所说的图书音像正版货、盗版价一样，我们在日用百货上要做到正货假货价。”上述高管称。

　　本文截稿时，李国庆正在微博上为“百度文库侵权门”一事出谋划策。许多人认为他回归理性了。事实是，李国庆从来未发生真正的变化。他自小就有自己坚定的立场。即使47岁了，也不要指望变化。不管他打扮成什么模样——有时候是一只愤怒的小鸟，有时候像医人医己的啄木鸟，还有时候是闹喳喳的喜鹊，但都是小小鸟。  

　　

分享到: