复古风缘何成为好莱坞大片新时尚？这是一个充满焦虑、忧郁与不安的世界，我们已无暇仰望头顶的星空，甚至没法看清脚下的路。在这种背景下，历史大片的逻辑感与可预见性是当代人的最后一针安慰剂

　　谭薇/编译

　　今夏的好莱坞巨制将给我们带来怎样的惊喜？功夫、特效还是超级英雄？事实上，让今年暑期档有所不同的是那一丝淡淡的怀旧感与历史气息。

　　从上世纪70年代的鲁比克魔方热到世界最丑的轿车AMC漫步者，从第三帝国到西部拓荒，史蒂文·斯皮尔伯格、丹尼尔·克雷格、哈里森·福特等好莱坞大腕将带领我们重温一个逝去的时代。

　　“猛回头”

　　在诸多历史电影当中，最令人瞩目的莫过于由斯皮尔伯格监制的《超级8》。该片的时代背景定格于1979年的某俄亥俄州小镇，一群少男少女在夜间拍摄僵尸恐怖片时，无意间目睹了一列货运火车脱轨并剧烈爆炸的惨剧。此后小镇上的人们相继离奇失踪，各种怪事层出不穷，若干面目阴森的成年人开始对当晚的目击证人穷追不舍，似乎事故中隐藏着一个天大的秘密……灵异加童趣的情感组合、经典桥段的拼接很容易令人联想起斯皮尔伯格的《外星人E.T.》。不过，真正为这部温馨怀旧版《星际迷航》注入新生命的却是编剧兼导演艾布拉姆斯。

　　考虑到《超级8》的核心受众多为80后或90后，将1979年称为“历史”亦无可厚非。显然，出生于上世纪40年代的斯皮尔伯格很难将自己的童年经历投射到这部影片中，1979年的艾布拉姆斯却不过是个13岁的稚龄幼童，撇开地域差异不谈，《超级8》的主角——一位大眼圆鼻的小男孩——亦可视为导演本人的化身。这或许可以解释，影片为何充满了浓浓的怀旧情结：艾布拉姆斯创作的剧本可谓70年代流行文化的考古索引，从风行一时的鲁比克魔方到丑得冒泡的AMC漫步者一应俱全；一些俏皮话的设计显然是为了引发成年观众的会心一笑，譬如一个较年长的角色抱怨当年问世的全球首款移动音频设备——索尼随身听——像是“一道滑滑梯”。

　　即将上映的《美国队长：第一复仇者》将回溯至一个更为遥远的年代——第二次世界大战。男主角史蒂夫·罗杰斯是一个“来自布鲁克林的骨瘦如柴的小男孩”，因未能通过体检而被军队拒之门外，最终却成为军方秘密实验“重生计划”的唯一成品——令纳粹闻风丧胆的超级战士。

　　提起第三帝国，自然不能不提5月上映的《X战警：第一战》，影片的“开胃菜”便是一位年轻母亲被送入纳粹集中营的场景，男主角的悲惨身世就此揭开。接下来的情节可谓一道“历史大杂烩”：古巴导弹危机、民族主义问题、美苏争霸……部分舞台布景及服饰看上去似乎直接借鉴了同样以上世纪60年代为背景的热门美剧《广告狂人》。

　　相比之下，《牛仔与外星人》对经典桥段及布景装饰的拼接更为驾轻就熟，不着痕迹。该片讲述了亚利桑那州某偏远小镇居民反抗外星人入侵的故事，丹尼尔·克雷格与哈里森·福特两位硬汉的联袂演出似乎也不能掩盖剧本的新意欠奉，倒是影片的时代背景——1873年——令人眼前一亮。在苍茫的荒野中，沉寂多年的西部牛仔再度挺身而出，成为当仁不让的人类救世主。

　　安慰剂

　　复古风缘何成为好莱坞大片的新时尚？为何斯皮尔伯格们试图在一个逝去的时代中与观众产生情感上的共鸣？

　　从某种程度上来说，这是因为我们清楚地知道，“过去”总有一个大团圆结局，至少目前为止均是如此。我们乐于看到纳粹以“魔鬼代言人”的形象出现在大银幕上，因为影片会一遍又一遍地在他们的尸体上打出“全剧终”三个字。作为历史的旁观者，我们好似穿着哈利·波特的隐身衣进行了一场超时空旅行，亲眼目睹过去加诸人类的悲惨、混乱与毁灭，内心却充满了“被剧透”的安全感与满足感：纳粹一败涂地，异形功败垂成，《超级8》中的稚龄少年已成长为好莱坞的统治者。

　　这一切将“当下”衬得越发不济，只需扫视媒体便可略知一二：经济前景暗淡、就业困难、自然灾害、饥荒、腐败……20世纪中叶的未来预言如今看来更像是一种讽刺：那时候他们说，我们将迎来一个纯净美好、生机勃勃的黄金时代，疾病与饥荒彻底成为历史，智能计算机将人类从繁重的劳动中解放出来，赋予我们无穷无尽的闲暇时光，背着喷气包的人类像鸟儿一样在天空中自由翱翔。然而，现实正好与想象截然相反：这是一个充满焦虑、忧郁与不安的世界，我们已无暇仰望头顶的星空，甚至没法看清脚下的路。在这种背景下，历史大片的逻辑感与可预见性是当代人的最后一针安慰剂。无可否认，那个没有“9·11”、没有地震、没有大萧条的纯真年代比一个不可知的未来要赏心悦目得多。