马凌

　　2011年7月21日是传播学大师赫伯特·马歇尔·麦克卢汉（Herbert Marshall McLuhan）的百年诞辰。尽管批评家杰姆·乔伊早就提出，“批评家得花300年的时间理解麦克卢汉”，而目前距离他逝世不过30年，但是，无论触屏设计的日益流行、3D电影的方兴未艾、社交网络的大红大紫、还是“地球村”的逐步现实化，都在印证麦克卢汉作为“预言家”的精准和犀利。面对麦克卢汉的“天书”，学界易于产生他所嘲讽的“集体的恍惚”，或许大家还不完全理解他的深邃，但是世界已经开始领悟他的伟大。

　　1911年，麦克卢汉出生于加拿大西部阿尔伯塔省的小镇埃德蒙顿。17岁他考入曼尼托巴大学学习工程专业，后来改学文学，毕业时获得英文和哲学的双学位。26岁至31岁，他远渡重洋负笈剑桥大学，重新从本科读到博士，研究方向是英国文学。此后，他曾在威斯康星大学、圣路易斯大学、圣麦克尔学院任教。1946年，麦克卢汉成为多伦多大学的文学教授，后又担任该校文化与技术中心主任。与一般学者判然有别的是，他无视现代学术体制的专业分科，也蔑视北美正统的经验主义学风，探索而不做结论（I don’t explain, I explore），定性而不定量，在思想内容上天马行空，在表达方式上汪洋恣肆。他生造了一批概念，他拼贴了一些理论，他用记者式的语汇和修辞颠覆了学院派的传统，他的著作甚至不遵守学术著作的一般规范——没有注释、附录或索引。正是因此，他长期被排斥在主流学术界之外，连续几部著作都命途多舛，直至四十不惑的年纪。

　　管理学大师德鲁克在回忆录《旁观者》中写到麦克卢汉：“他貌不惊人，高高瘦瘦的，活像瘦皮猴”，“他以平板、带着鼻音，而且有一点加拿大腔调的中西部口音开始宣读论文时，我已经开始想打哈欠了……但是，不久这个相貌平平的英文讲师便开始有惊人之语”。麦克卢汉所宣讲的，就是他的《古登堡星系》（The Gutenberg Galaxy）的主要观点。该书1962年出版，其形式的率性随意与精炼短小，酷似今日的“博客”和“微博(http://weibo.com)”。麦克卢汉借此获得加拿大总督奖，在不惑之年奠立了名声。两年以后，被出版社压了四年的书稿《理解媒介》（Understanding Media）终于付梓，使他一跃而为全美家喻户晓的人物。书稿最初是受美国教育部委托、以油印本的报告形式出现的，名为《理解新媒介研究项目报告书》，旨在阐明如何在中等学校中讲授传播媒介的效果，面世后迅即成为美国大学大众媒介课程的指定读物。同时，由于他的“媒介技术决定论”所体现出的对技术的信任与乐观，美国的通用汽车公司和电话电报公司支付给麦克卢汉大笔的咨询费，麦迪逊大街作为美国广告业的中心也“一跃而起拥抱了这位大学教授”。所谓“誉满天下，谤亦随之”，拥趸者誉他为“技术时代的先知”、“媒介环境论宗师”、“20世纪最重要的思想家之一”；反对者贬他为“通俗文化的江湖术士”、“电视机上的教师爷”、“波普思想的高级祭司”。

　　从学术渊源上看，麦克卢汉深受加拿大学者哈罗德·伊尼斯的影响，他一度谦虚地说：“英尼斯第一个在理论上处理了与技术形态本身有关的变化过程。和他的工作相比较, 我的工作只不过是在他的著作中的位于页面下方的注释。”伊尼斯开创、麦克卢汉奠定的这个学派叫“媒介技术决定论”，也就是“独特地将大众媒介的历史当作是整个文明史的中心”，认为正是媒介技术的变化造成了人的信仰、感受、思考、行动和相互作用方式的变化, 并最终形塑了社会形态和文明形态。

　　如果说英尼斯更多地关注传播和社会组织的关系，麦克卢汉则更为强调媒介对人类感觉中枢的影响。《理解媒介》的副标题为“论人的延伸”，在他看来，一切传播媒介都是人类感官的延伸，印刷品是眼睛的延伸，收音机是耳朵的延伸，起重机和车轮是手臂和腿的延伸，电子媒介则是“人类中枢神经系统的延伸”。在《理解媒介》的第一版序言中，麦克卢汉指出：“凭借分解切割的、机械的技术，西方世界取得了三千年的爆炸性增长，现在它正在经历内爆（implosion）。在机械时代，我们完成了身体的空间延伸。今天，经过一个世纪的电力技术发展以后，我们的中枢神经系统又得到了延伸，以致能拥抱全球。就我们这颗行星而言，时间差异和空间差异已不复存在。我们正在迅速逼近人类延伸的最后一个阶段——从技术上模拟意识的阶段。在这个阶段，创造性的认识过程将会在群体中和在总体上得到延伸，并进入人类社会的一切领域，正像我们的感觉器官和神经系统凭借各种媒介而得以延伸一样。”虽然时过47年，麦克卢汉的预言依然让人战栗。

　　不可思议的是，麦克卢汉这样一个“技术决定论者”却对技术一窍不通——他不会用电器，不使用打字机，不会开车，不喜欢看电视。《理解媒介》问世不过三年，他因脑瘤而接受开颅术；1976年，又患轻度中风，对他的记忆和口才造成损害；1979年，再次重度中风，语言能力彻底丧失，在1980年的最后一天，天才陨落。所幸的是，尽管名声有所沉浮，麦克卢汉已经成了许多学科绕不过去的人物。百年诞辰之际，大陆推出《理解媒介》的第三个译本，译自英语世界最新、最全、最权威的版本，“麦克卢汉的延伸”还在延伸当中。