太空垃圾离我们多远？

　　谭薇/编译

　　太空垃圾离我们究竟有多远？

　　在你阅读上述文字之时，或许就有一颗失控的人造卫星正砸向地面。据报道，如今有9000多个“危险分子”正徘徊在地球轨道上空，其中包括即将坠毁的高层大气探索卫星（UARS)。一个人被时速为1.8万英里的卫星残骸砸中脑袋的概率为1/3200。

　　定时炸弹

　　服役达20年的UARS如今已成为威胁地球人安全的头号“太空杀手”。早在2005年，这颗重六吨、直径35英尺的探测卫星便已耗尽燃料，而“始作俑者”美国航天航空局（Nasa）却无法预测其具体坠毁地点。

　　如今，在晴朗的夜空，你可以清晰地看见一个沿地球轨道运动的“明亮发光体”。据英国皇家空军中队队长拉尔夫·丁斯利报告，UARS每隔一个半小时便会经过英国上空，时速高达1.8万英里。如今，英国政府已是严阵以待，位于海威科姆的太空作战中心及紧急服务系统均处于一级戒备状态。

　　然而，只有在卫星撞击地面前两小时，研究人员才有可能准确预测其坠毁地点，就连Nasa亦只能在6000英里的范围内作出反应。轨道碎片学家马克·麦特尼承认：“我们唯一能确定的是卫星将在北纬57°与南纬57°之间坠毁，不幸的是，这里正好是地球上人口最密集的地区。”Nasa曾特意更改卫星的运行轨道，以便使其坠毁，然而，由于大气状况的变化，卫星提前进入“预坠毁”状态，如今正以每秒5英里的速度逼近地球表面。

　　通常来说，坠落的卫星会在穿越大气层时燃烧并分解为100多块碎片，如同一场绚丽的流星雨，其中多数会迅速燃烧殆尽，但仍有26块碎片将以1.8万英里的时速撞向地面，其中包括钛油箱等重金属零部件。Nasa发言人史蒂夫·科尔提醒道，任何一位目击者都应当远离卫星碎片，并尽快通知警方，将事情交由后者处理，因为碎片的温度可能非常高，或是速度很快，它甚至有可能击穿一间房屋。

　　泛滥成灾

　　太空垃圾是指人类在探索宇宙的过程中遗弃在太空的各种残骸和废物，其中以人造卫星和火箭残骸居多。UARS将成为32年来在失控状态下坠毁的体积最大的Nasa人造卫星。

　　1979年，印度洋和西澳大利亚州上空下了一场“焦块雨”，罪魁祸首是体积达UARS卫星15倍的Skylab，之前Nasa预测其坠落地点为南非；2003年，哥伦比亚号航天飞机在重新进入大气层时发生爆炸，全体成员无一生还，许多大块的碎片坠落在得克萨斯州。居住在美国俄克拉荷马州的洛蒂·威廉斯则是有史以来第一位也是唯一一位被人造太空碎片击中的人。1997年，她在公园散步时，被一块Delta II火箭的燃料箱碎片击中肩部，所幸并未受伤。