天宫揽胜：那个萦绕千年的梦想

　　王峰

　　9月29日晚9时16分，酒泉。

　　随着0号指挥员的口令，火箭底部慢慢变红，如同不断扩大的火云一般，火箭随之缓缓上升，一阵巨大的轰鸣声也传到了观测点，脚下的土地都在颤动。人们的视线逐渐转为仰望，火箭最终钻入云层深处。

　　载人航天工程总指挥常万全宣布，根据北京航天指控中心报告，天宫一号目标飞行器已准确入轨，天宫一号目标飞行器发射圆满成功。

　　天宫一号进入低地球轨道，这是中国在相继实现航天员上天、太空行走之后，为建设永久载人空间站迈出的关键一步。

　　两小时

　　茫茫戈壁，猎猎北风。

　　北京时间9月29日19点16分，“天宫一号”发射前2小时。天气越来越好，环境温度20摄氏度，地面风速平均4.8米/秒，而能见度更是出奇的好，现场的工作人员说，能保证升空100秒之内，肉眼都能看见火箭的飞行轨迹。

　　发射塔架最上层的第四组回转平台缓缓打开。单臂展开长达24米的回转平台打开时间持续了8分钟。第四组平台是长征二号F型火箭的“屋顶”，用来防风、防雨、防尘。

　　第四组回转平台上已没有工作人员，但整个塔架上还有280名工作人员。火箭系统现在还有60多人在做最后的准备工作，集中在整流罩、仪器舱，以及各个舱口。

　　从塔架的背后望去，高耸的“脊背”上布满白色和红色管线。这些用来灌注推进剂的管线长逾万米。在发射的前一天，推进剂已静静注入火箭，只待最后瞬间的爆发。

　　酒泉的夕阳还未完全落下。作家毕淑敏在发射现场，“酒泉今晚秋高气爽，夕阳之下，蓝色塔架，十分秀美”，现场的工程师告诉她，“观看位置很好”。

　　400名酒泉市民通过旅行团也来到了现场。但没有人能靠近发射区，武警在竖起的栅栏外执勤，确保发射安全。

　　北京航天飞行控制中心的大屏幕上，天色渐暗，发射塔架的照明灯已经开启。工程师们目睹着长征二号F型火箭像脱蛹的蛾从塔架中冒出头来。

　　全箭舱门陆续关闭，各岗位的一岗和二岗签字确认火箭封舱，随后，测试发射协调组签字再次确认火箭封舱。

　　中国科学院空间中心研究员张厚英说，在发射过程中，有8大系统同盘运筹，所有的发射任务和信息全部要归零，做到万无一失，作出最后点火决定的0号发令员才能够发令。

　　“天宫一号”即将发射之际，“神舟八号”飞船和用于发射飞船的长征2F遥八火箭，正在距离发射塔架约1500米的厂房内进行测试。

　　酒泉卫星发射中心主任崔吉俊介绍，由于优化了测试发射流程，整流罩两次扣罩变为一次罩，减少了5次室外转运和7次吊装，“天宫一号”的测发流程比“神舟七号”缩短了21.5天。

　　一小时

　　北京时间9月29日20点16分，“天宫一号”发射前1小时。

　　塔架上第一批22名工作人员开始撤离现场，他们是塔架电视、通信和部分火箭系统人员。小伙子们分乘两部电梯下到地面，排成一列纵队，挨个点名后乘车离开。

　　6公里外的飞控大厅一片肃穆气氛，火箭发射4小时前，这里已经进入实战阶段。

　　大厅正面是一面巨型液晶显示屏，上方的长条形显示屏上显示着红色和绿色文字，标示着天宫一号发射过程的各个时段。下面的主屏幕中间是一幅地图，左边是“分离点参数”，右边是一幅图画，画的是天宫一号悬浮在太空的情景。

　　屏幕左右两边分别悬挂着红色条幅，上书“圆满完成交会对接任务，大力弘扬载人航天精神”20个大字。

　　液晶显示屏上出现了3D模拟动画，此3D动画与火箭飞行弹道曲线和路线图实时联动。而在发射塔架，火箭已开始供电，装订飞行程序，并试运行程序。

　　天气还是那么好，但太阳落山后，寒意骤至，防寒服成为现场近百名记者的“标配”。

　　良好的能见度能让山西太原的市民用肉眼看到天空中飞行的“火球”。

　　北京天文馆馆长朱进说，“河北的石家庄到邯郸之间，发射几分钟之后有可能看到天宫一号从头顶附近由西向东掠过”。

　　10分钟后，第一、二、三层回转平台开始陆续打开。长征二号F型火箭慢慢露出真容。“天宫一号”静待起飞，这是我国目前最大的航天器，重达8.5吨。从2004年开始研发，到2011年完成总装。

　　“天宫一号”的实验舱面积有15立方米，可以容纳3名航天员在其中工作、生活20天。而“天宫一号”将在太空遨游2年，也是目前我国在轨时间最长的航天器。除了有保质期的食品等物品外，航天员生活工作需要的绝大部分物品，已经装入天宫一号中。

　　半小时后，塔架上第二批258名工作人员开始撤离。火箭发射前15分钟，发射现场空无一人。整个塔架全部完成打开，火箭正式亮相。

　　尽管现场已陷入等待的肃静，但在发射3个小时之前的时候，这里要经过三次规模比较大的检查。第一次叫剔零检查，检查的内容是指令的收发状态是否正常。第三个检查叫综合信息检查，检查的是从发射到上升，一直到入轨，整个阶段所有的软件的运行状态、硬件、设备、指令调度是否处于正常。

　　一个月

　　气温降到了13.6摄氏度，风速也降到了4米/秒。起火时间设定在了6分钟后的21时16分0秒。

　　“10、9……”倒计时开始。

　　当数到6时，发射平台下方18米深的导流槽里，水流从607个喷头里喷涌而出，30秒里汇成200立方米的巨大水面。并将在火箭喷出的强烈火焰炙烤下化成蒸汽。

　　倒数过后，“天宫一号”顺利升空。

　　“‘天宫一号’进入太空后最重要的是打开太阳能电池板”，航天专家王壮告诉记者，“如果不能打开电池板，‘天宫一号’也就没有了动力，只能报废”。

　　“天宫一号”将进入的是远地点约350公里，近地点约200公里，倾角约为42角的初始轨道。经2次变轨，进入约370公里的自主飞行轨道。与“神舟八号”对接前，进入约343公里的交会对接轨道。

　　顺利升空的“天宫一号”将立即展开自身性能的各项测试，“包括动力系统、温控系统以及交会对接系统等等”，王壮说，“经过大概一个多月的时间，各项测试完全正常后，将向地面发出指令，从而发射‘神舟八号’”。

　　届时，“天宫一号”与“神舟八号”将在太空相会。