“从未有过坏日子”

　　今天全球同步发售的《史蒂夫·乔布斯传》，展现了这个控制狂的激情、完美主义、欲望、才华、艺术气质，以及生活化的一面

　　张一梅

　　1973年， 高中毕业后的乔布斯在里德大学混日子，偶尔旁听艺术类课程，靠回收可乐瓶换取食物，周末则去当地的印度教寺院晃荡——这段流浪汉般的生活出现在《史蒂夫·乔布斯传》的开头。这一年，《史蒂夫·乔布斯传》的作者艾萨克森，刚加入《星期日泰晤士报》，开始了他的媒体生涯。

　　到2004年，艾萨克森已出版了两本重量级的名人传记——《基辛格传》和《本杰明·富兰克林：美国人生》，并相继登上了美国各大畅销书排行榜。第三本传记《爱因斯坦：他的人生和宇宙》也已经开始写作。

　　但艾萨克森正式着手写作《史蒂夫·乔布斯传》，是2009年年中的事——距离乔布斯第一次提出著传已过去了五年，此时的乔布斯深陷癌症晚期的病困，五年中，曾采用荒诞的饮食疗法、拜求巫术，迫不得已接受了肿瘤手术，健康状态每况愈下。

　　这一次，素来对隐私严防死守的乔布斯放手让传记作者进行采访，给了艾萨克森各种各样的联系方式，包括他曾经最不愿提及的私生女。最终，艾萨克森在乔布斯的支持下，完成了对近100人的访问。

　　集激情、恶魔、完美主义、欲望、才华、艺术气质于一身的形象，几乎是乔布斯在大众修辞中的“脸谱”，但得益于艾萨克森与乔布斯夫妇的密切关系，尤其是乔布斯的妻子劳伦·鲍威尔的建议，乔布斯更加生活化的一面得以在传记中呈现出来。

　　2004年，U2乐队在成立了将近30年之后，希望借助新专辑重整旗鼓，主唱波诺意识到U2需要找一些方法，吸引年轻人的注意力，于是想到与乔布斯合作：让U2乐队出现在电视广告片中，苹果要通过多个渠道大力推广U2的新专辑，从音乐排行榜到iTunes主页。波诺在传记中回忆整个谈判过程时说道：“乔布斯有时很火爆。但是那些时刻也让我们成为更亲密的朋友，因为在你的一生中也不会有几次机会和人进行如此充满活力的讨论。他非常有见解。在我们的活动结束后，我和他谈话，他总是能提出一些想法。”

　　事实上，乔布斯和家人偶尔会去法国里维埃拉的尼斯，拜访波诺和他的妻子及4个孩子。在2008年的一次假期中，乔布斯租了一条船，划到波诺家附近。他们一起吃饭，波诺还为乔布斯播放他和U2乐队计划放进新专辑《消失的地平线》中的歌曲。不过，即使他们是朋友，乔布斯仍然是一个强硬的谈判者。

　　2010年，波诺因背部受伤取消了巡回演唱会，鲍威尔寄给他一个礼品篮，里面有一张《弦乐航班》搞笑系列剧的DVD、一本书《莫扎特的大脑与战斗机飞行员》、自家花园采集的蜂蜜，以及一盒止痛膏。乔布斯在最后一样礼品上附了一张纸条，写道：“止痛膏——我喜欢这玩意儿。”

　　劳伦·鲍威尔曾对艾萨克森说：要全面地展现乔布斯，不要只写他的某一方面。在劳伦·鲍威尔看来，乔布斯始终是个不懂得为他人着想的人。传记中谈到了众所周知的“奥巴马的饭局”。这次饭局中，乔布斯的控制狂性格表现的淋漓尽致——要求审查白宫准备的菜单、亲自删除了其中的三道菜；要求饭店把空调的温度调到最高……

　　艾萨克森记述了最后一次见到乔布斯的情形。当时的乔布斯已奄奄一息，无力下床，这位曾经叱咤风云的人物，让家人把床从楼上搬到了楼下，勉强抬起手指，告诉艾萨克森到房间的各个地方取来乔布斯人生中各个阶段的照片。在艾萨克森与乔布斯最后一次道别时，艾萨克森问了一个始终让自己困惑不解的问题：为什么在过去的两年中，曾经极度注重隐私的乔布斯，对传记的态度会变得如此迫切，开腔说了这么多事情？“我想让我的孩子们了解我。”乔布斯说，“我不是经常陪在他们身边。我希望他们知道我做了什么，以及我做这些事情的原因。”

　　乔布斯和艾萨克森曾讨论过人生的归宿问题。作为佛教徒，乔布斯相信有来生，在他看来，人的一生中，积累了许多经验和智慧，不会忽然之间凭空消失，死后总会留下一些什么。 最后，需要在生命的尽头，记住生活中温暖的部分，艾萨克森写下采访乔布斯时，乔布斯曾经掏出自己的iPhone，给艾萨克森展示过一张照片，是乔布斯在结婚20周年纪念日，给鲍威尔的一封情书。乔布斯写到：“我们之间有过开心的日子、悲伤的日子，却从未有过坏日子。”