为什么必须穿越

　　第一财经日报：现在“穿越”很火，为什么必须“穿越”？直接写要写的那个时代不行吗？

　　桐华：“穿越”更容易展开矛盾和冲突。想象一个现代人回到古代，能够展开很多戏剧性的情节和细节，如果直接写古代故事，文字风格可能会很古雅、很美，但对于现代人来说缺乏亲切感。如果是现代人“穿越”的故事，他的视点和经历就带着现代人的体验，就能够与读者一起建立一种体验感。

　　日报：网络小说一般靠“炫”取胜，要人物性格偏激、故事离奇怪诞、氛围阴暗，而写太平常的故事或塑造心理太健康的人物都不容易流行。

　　桐华：这要看每个人的喜好，太偏激的人物我反而写不出来，更喜欢常态故事下的人物，我每次写只选择自己喜欢并且能够感动自己的。

　　日报：一个常态的故事吸引人的关键是什么？

　　桐华：讲好一个故事的关键是人物，人物是第一位的。生活中，我对人与人的关系比较敏感，如果一群人一块儿吃饭，尽管对某一对情侣缺乏了解，但短时间的相处，我就能够感觉到两个人之间的关系里有什么问题，很多小动作能够泄露出很多心理的境况。

　　对于小说，写下去的动机在于我对人物的喜欢，有一种强烈的冲动要把他们的故事讲完，有一种意愿——在讲完故事的时候，能够把每个人物复杂的内心说清楚，包括残忍的、背叛的、温暖的，即使是小配角也要尽力把他们讲得更立体，让每个人的转变都可以交代清楚。

　　日报：有人写作是为了逃离现实，有人写作是为了直面现实的问题，你在写作中追求什么？

　　桐华：两者都有，写作古代是为了抽离现实，而写作现代题材则是为了解决对现实的观察与感受。大部分古代小说靠想象力写作，但如果选择写历史小说考据是不要的，一般考据得来的内容占30%~40％，大的事件我让它跟着历史走，在一个大的历史框架中，依靠想象力建立叙事的逻辑，使故事不再是流水式的年代的堆砌。

　　日报：你似乎很喜欢写人物心理的转变，比如若曦刚到八王府时还比较率真、自由，到后来变得比较现实，有很多妥协。你是否认为人是被一系列事件裹挟，被环境规定和塑造的？除此，是否还有别的可能？

　　桐华：我相信人是被环境塑造的，但这又是个外因、内因相互影响的过程，若曦的棱角一点点被现实的环境磨去，她不得不在现实中选择。在《步步惊心》这个故事里，那就是她唯一的选择。十四阿哥，又是怎样一个人？史料里，他是真正被幽禁了十年的，但他出来后仍是个豁达、坦然的人，这是他自我选择的结果。

　　日报：写畅销书，在粉丝的敦促下，要求写作节奏很快，通常写一个故事就好了。你是否会在写作故事之余，思考一些可能跟写作无关，但跟精神有关的问题？

　　桐华：我最近因为要写神话中“冥王”的故事，在思考中国人对生死的理解。我发现中国人相信生命有轮回，但“轮回”是从印度传入的观念，我尝试去理解佛教传入之前中国人的生死观，在原始宗教里，我们跟西方人很相近——是一次生命，没有轮回，两种不同的生死观决定了我们对待现实的态度，“轮回”的观念，让东方人对待生活的态度是后缩的、忍受的。