对话刀尔登 有许多美好的事情可以来移目的

　　第一财经日报：《七日谈》里讲到喝酒的话题，大家都知道你喜欢喝酒。今年打算戒酒吗？在你看来，喝酒的妙趣是什么？酒跟文章有无关系？

　　刀尔登：今年是不成了，来不及了。明年找个整日子戒一戒。喝酒的好处，是喝完后可以理直气壮地什么正事也不干。酒和文章没关系，如果有，那也是坏的影响。真正的好文章没写过，但我想，若要写得尽量好些，得写自己真正经验过的，真正想过的，真正喜欢的。

　　日报：缪哲在书评《不得解释》中提到，你中意的小说体例应是福楼拜、詹姆斯一路。能不能围绕福楼拜和詹姆斯的作品（或你中意的其他作品）谈谈对小说的看法？

　　刀尔登：我认为小说就是讲故事，就是创造一个世界或局部，使其——包括其中的角色——成为可经验的。我印象中的好小说家，最迟也是菲茨杰拉德、茨威格等二战前的，后来的小说，除了索尔·贝娄等几个人，不大有什么印象，我好些年不怎么读小说了，对当代文学，完全无知。缪哲还说到《七日谈》不是小说，他说的是对的。

　　日报：《七日谈》里，“张三”和“我”讲的事在两个方向上，“张三”讲的是奇诞、成形的故事，而“我”讲的多是看似寡淡的人和事，很多不能算故事。在你看来，成形的故事和寡淡之事各自承担了什么样的叙述任务？

　　刀尔登：所谓故事，是我们对日常经验的处理，令其有头有尾，令事件彼此建立关系，咱们都厌恶孤立事件，对吧？一个未得解释的事，一个前不着村后不巴店的事，令我们不安，总觉得不放心。这是我们的习惯，是我们理解事务的方式。《七日谈》里“我”讲的一些故事有意削弱了戏剧性，但一旦有叙述，戏剧性是摆脱不了的，不然听起来就像是呓语了。

　　日报：“重复的日子”、“驱赶讨人厌的家伙”、“望灾石”……能否就这几个话题，谈谈你意识到这些问题之时的思想状态？

　　刀尔登：这个问题很准确，我的意思是说，就像把石子砸到脑门上那种准确——“思想状态”是对这些故事真正的解释，也许“望灾石”那个除外，那个是很浮浅的。是的，写某些故事时，我想到某些事情，这些想法，和最后写出的故事，关系或明或晦，但总是有关系的。

　　日报：在《七日谈》里，你最得意的谜是什么？能不能稍加解释？

　　刀尔登：没什么得意的。最后一个才勉强算是谜语，不过并没有下工夫来设计，线索没什么道理可言，所以大概不好猜。

　　日报：你谈到：人不应该长久地沉浸在恨里。使恨减轻的办法有没有？

　　刀尔登：奥古斯丁说过，仇恨带来的怨毒之心比仇人给自己的损伤更大。我想愤怒和仇恨是有区别的，便是憎恨，也当有个尺度，一旦发现自己的情绪变得盲目和纠缠，喜欢坏消息甚于好消息，就该警惕了。世界上有许多美好的事情可以来移目的。

　　日报：《七日谈》里写：“恶的力量，逼着你只能站在它的阴影里来反对它”，冒着“站在它的阴影里”的风险反对恶和采取虚无的态度相比，哪一种对人生更无害？

　　刀尔登：都有害，一种是积极而缺少自制，一种是想别人去火中取栗。

　　日报：你和缪哲都是推崇智力化写作的人，这与你们早年写诗的经历有关吗？当时，接受的是什么样的诗歌观念？这些观念中，哪些是今天仍旧相信的？

　　刀尔登：我小学后就没写过诗了。我认为诗是对尚未凝结为概念的一些意识的非日常的表达。

　　日报：你曾说“我们那一代人脑子进水了也就罢了。现在好多年轻人，也照样缺乏基本的逻辑能力，而且对遵守逻辑缺乏兴趣”。现在是否经常感到自己身在一个逻辑丧失的现实中？一个人和一群人该如何训练自己的逻辑？

　　刀尔登：逻辑和常识，大概是最缺的了。应该是中小学里培养的，中小学若不管，办法就不多了。

　　日报：可不可以谈谈你读书的一个阶段性变化？或者谈谈思想成形和变化的脉络？

　　刀尔登：前面提到一次奥古斯丁，便拿他来作个例子吧。上中学时读到卢梭《忏悔录》，喜欢得不得了。但成年后一直没有重读它的心思。上大学时读到奥古斯丁《忏悔录》，无动于衷。四十岁时重读这第二本《忏悔录》，就很喜欢了。现在打算过几年再读它一遍。

　　人物档案

　　刀尔登，本名邱小刚。1964年生于沈阳，1986年毕业于北京大学中文系。著有随笔集《玻璃屋顶》、《中国好人》和暂时无法以现有文体归类的《七日谈》。