动摇的日本 不动摇的真实

　　

　　

　　《祝之岛》中坐在船头钓鱼的老爷爷。

　　【作者】陈娟

　　这是一场以展现震后日本为主旨的纪录片展映，关于一个国家和他的人民如何在伤痛中自我疗伤这一问题，每一个镜头都有其个案但同样真实的答案

　　大海啸之后

　　杂乱的废墟旁边，五颜六色的书包排成一列摆在角落里，灰灰的玩偶挂饰躲在一边，一脸木然。一个中年男人对着镜头讲述刚刚经历的那场海啸，确定儿子被海啸卷走后，他和另一个父亲从学校一路哭到家。青年男子找到自己的车，却一直没有勇气去翻找家人的遗物，因为不敢相信所发生的一切……纪录片《大海啸之后》里许多个这样的画面，镜头前人物的面孔都很平静，没有嚎啕大哭，人们再见的时候总会说“谢谢”和“加油”。

　　“我能够感受到他们内心的痛苦，但是他们会为我(作为拍摄者)考虑，并且会考虑受众的感受，所以他们不会表露出强烈的感情，而会克制自己的情绪，在镜头前保持冷静。”12月3日，“2011real日本纪录片影像交流会”现场，导演森元修一向中国观众讲述拍摄背后的故事。

　　对于日本人来说，2011年是难以忘怀的一年。3月11日地震发生时，森元修一正在东京。两周后，他背着摄像机只身一人来到仙台、东松岛和石卷市，用一帧一帧的画面去记录那一特殊时刻人们真实的生活和感情。

　　面对那些电影里才出现的触目惊心的场景，刚到震区的森元修一无法编织自己的思绪，更无从知道怎样去接触幸存下来的人们，只能“原封不动”地拍摄记录。当74分钟的影片完成时，他开始思考“我们接下来该怎么做，我们新的价值观在哪里？”

　　祝之岛

　　这似乎是所有日本人正在思考的问题。大地震晃动了整个日本，面对政治、经济以及核电站事故的不安，动摇中的日本人似乎正在逐渐迷失未来。

　　纐纈AYA，一个瘦弱的女子，留着干练的短发。她把镜头对准了核电站建设和坚持29年反核运动的祝岛居民。和祝岛上的居民共同生活的两年时间里，她以居民“朋友”的身份拍下了《祝之岛》。每周一次的如同春游般的反核游行，只有三个学生的小学，老爷爷坐在船头一条一条钓鱼的怡然自得，以及在梯田里播种、插秧、收割，在石墙上刻字……几乎每个镜头都在诉说着当下的日本，老龄少子、核电污染、人与自然和谐相处等等。关于祝岛的未来，纐纈AYA没有过多的铺设。但似乎又有一个既定的结局：总有一天老人们死去，年轻人不会回来，核电站会建好，所谓的抗议最终会失去意义。

　　奶奶的味道

　　大海啸发生时，澄川嘉彦导演一家被困在《TAIMAGURA 奶奶》影片中的Taimagura(译为大麻座)。没有电，没有通讯信号，一家五口点蜡烛，汲取泉水，他们甚至还开了一个主题为“为什么我们每天能活在这里”的家庭会议。而2011REAL执行委员会代表岩田三四郎正在中国，他从北京街角水果店的电视机里，看到了海啸吞没日本东北城镇的画面。

　　Taimagura，在日语里意为“通往森林深处的幸福”，那是日本岩手县中部早池峰山下的一块开荒地。自称“TAIMAGURA 奶奶”的向田在那里耕种着五反地(反，日本的面积度量单位，一反=992㎡)，并以此为生。一年四季，做味噌、做豆腐、种土豆、犁地、播种……如此这般循环往复，不曾变换。跟各种小生命生活在一起的安心和喜悦让奶奶的脸上挂满了笑容，亘古不变的大自然在四季更替中也把奶奶的生活点綴得丰富多彩。

　　奶奶把自家种的土豆串起来，挂在冰天雪地的外墙上。土豆在夜里冻出水，结成冰，到了白天再融化掉。渐渐土豆就没了水分，可以直接磨成粉，做成土豆饼吃。她有个房间，天花板上挂满一坨坨味噌。她对着镜头讲：我觉得味噌是有生命的，这可不是味噌讲给我听的。

　　如果说《TAIMAGURA 奶奶》让人“闻到一股奶奶的味道”，那么《大家庭》更多带给我们的是生命的悸动与活力。1999年，早已厌倦城市里高速运转生活的澄川嘉彦辞去NHK电视台节目制作人的工作，一家人搬进TAIMAGURA的山里，感受日月星辰变化和四季交替的田园生活。后来，他把整个家庭琐碎的日常生活，劈柴、摘桑葚、养小动物，种树，种花等等拍到镜头里。

　　尽管回归农村，走向自然并不是每个日本人的生活方式，但至少这是迷茫中的一种向往。“正是由于地震，才让我们先感知到既非金钱也非物质的东西的珍贵。或许，信仰万物有灵，依赖自然而生息的日本人的长处就在于此吧。”岩田三四郎说。

　　（责任编辑：刘阳禾）