读书：得其风味才入佳境

作者: ■吴丙年

　　我喜读书，喜码字，也喜厨艺。虽然身边人对我多有褒奖，但我并不由此而以“好男人”自居。我想，这三者大抵有着前世的牵连，都喜欢上了是极其自然的事情。我曾在不同的场合给朋友们打趣：做饭如作文，也要起承转合，精心调理；作文如做饭，要食人间烟火方得味道；而读书，实则和品尝食物无本质区别，千种有益身心即可，万般得其风味则佳。

　　对此言论，朋友多打哈哈，我也自是一番陶醉。近日读得日本人茂吕美耶《字解日本·乡土料理》一书，方才知道，自己这一番见解，相对于书中“喜食沙丁鱼”而写出《源氏物语》的紫式部，放言“写得出食物和女人的人，才够资格自称作家”的日本文坛来说，只不过是小巫见大巫罢了。日本人，不仅善调料理，更善于在料理中调理文字。

　　这又想起年中曾读得《向田邦子的情书》，书中多有记载邦子和情人共餐的情节，而诸多时候他们都提到一种叫做“关东煮”的食物。这究竟是一种什么食物呢，让这对爱侣如此痴缠？后来我在一家便利店的收银台前，偶见得一电热锅正热气腾腾地煮着一串串食物，那木质的签柄上，清晰地印着“关东煮”三字。一时间我恍然大悟，仿佛在那升腾的热气里看见了邦子和她爱人那彼此贴近而又温热的脸……

　　食材原是有情物，一汤一水总关情。茂吕美耶写作《字解日本·乡土料理》一书，我想正是基于这一理解的。她在书中“前言”提及日本的《人国记》一书，在这本估计成于1500年前的书中，记录了“风土、人情、国民气质与个性”。而她笔下的日本各地料理，千般风情写就，也无不与“此”纠缠痴恋。且说那做得“古怪料理”，“在清汤内混入咖啡，在味增汤内混入咖喱粉”的作家山本周五郎，其作品却是“写尽了小市民的悲欢离合”。再说那贵族女子，不拘泥身份地位，背着丈夫偷食“沙丁鱼”，不巧被发现了，也要回歌一首：是日本人，没有不参拜石清水八幡宫；是日本人，没有不食沙丁鱼。我想，只有这样的胸怀，这样的目光，才能写得出举世闻名的长篇小说《源氏物语》的，这个女子，便是紫式部。如何去看这些可爱人物和他们的可爱食物呢？近日王蒙先生在深圳论道，有“文章本天成，何须苦雕琢”一句。我且以为：“天成”太玄奥，文章之妙，文章之味，都从生活中来，人间烟火最入味。

　　茂吕美耶写“乡土料理”，不仅秉承了《人国记》的主旨，处处关怀着日本各地的风土、人情、国民个性，更是写出了对食物深刻的理解和独特的识见。日本虽小，但地有不同。茂吕美耶很敏锐地发现，不同地域的作食取材、调和方式，都有着可探究、可理解、可借鉴的地方。

　　比如那寿司，中国人多有笑称：不就是紫菜包着白米饭嘛！不想大米在日本曾被尊称为“银舍利”，是和佛家“舍利子”同等尊贵之物。日本在十七世纪才有尊贵的武士阶层开始接触白米，战后白米饭才走上普通百姓的餐桌。由此，便不难理解日本人在白米上的精致用心。

　　再说及各地的饮食习性，茂吕美耶则体现出“食无贵贱”的宽大胸襟，进而表现出了“尊重饮食习惯便是尊重他人群族”的文化涵养。就说那日本长野县人喜食飞蝼蛄、石蝇、蝗虫、蚂蚁等昆虫，让人不禁“张口结舌”。而在茂吕美耶看来则是完全可以理解的。因为此地为内陆县，当地人很难取得蛋白质食品。对此我深表认同。“我们不吃昆虫之因，并非它们肮脏或令人作呕，而我们不吃昆虫，才会认为它们肮脏且令人作呕。”那么，又如何看待我们某些丰衣足食的人群，刻意要去食那奇巧稀缺之物呢？只怕是同样对那些“他人之饮食”不甚了了的缘故吧！

　　让我印象颇深的，还有茂吕美耶对岐阜县“朴叶味增”这一道料理的描述，极具“乡土”特色。岐阜县多硬水，不适宜做味增汤，乡民便采来此地特有的木兰科厚朴叶盛放味增，改用炭火烧烤，叶香而能杀菌，可谓独特而美妙。看到这里，我便不难理解，茂吕美耶在书中记述，日本曾集全国一千七百道料理，挑出“百选”，而实际上只选出九十九道，剩下一道，由民众依据自己的喜好加上去的做法。这，是“饮食工业”对“饮食内涵”的理解和致意。乡土的，终究是无法复制的，终究是工艺技巧无法企及而又理应尊重让行的。所谓大道至简，大味至拙。我心中那一份火塘煨红薯的味道，是怎样先进的微波炉都无法烘烤出来的。

　　茂吕美耶曾留学中国，善用中文。虽然《字解日本·乡土料理》是一本日本人写日本饮食的书，而我们读到的却是中文原作，里边有许多外文译本无法企及的“情通理合”之处。书中百十种料理，皆配有图片、做法以及所属地之人文、风情、名人记事。由来，此书既可以当菜谱读，也可以当故事读，还可以在游玩日本时，以备“按图索骥”之需。