中国最顶级的徒步路线

　　徒步墨脱

　　《中国经济周刊》记者 肖翊︱摄影报道

　　相当长一段时间内，西藏墨脱是中国唯一没有通公路的县。每年只有两个月可以徒步进入墨脱。

　　这里一直是西藏的“孤岛”。重重叠叠的高原雪山遮挡了外界的寻觅和探视。

　　2011年10月，我们一行9人徒步走进墨脱。

　　一天之中从冬走到夏，三天之内走遍北半球的全部气候带，只有墨脱能给你这样一场身体和眼睛的盛宴。

　　森林中吸血的蚂蝗，风雪中驮盐爬行的驴子，山崖上怒放的野花，不期而遇的塌方……

　　疾行在墨脱的山路上，人已融进天地群山。

　　风险太大，临行前，有两人退出

　　墨脱，在藏语中的意思为“隐秘的莲花”，地处西藏东南部、喜马拉雅山南麓。著名的雅鲁藏布大峡谷主体段就在该县境内。这里是西藏高原海拔最低，环境最好、最温和、雨量最充沛、生态保存最完好的地方。“森林弥漫数千里，花木遍山，藤萝为桥，诚为世外之桃源……”

　　2011 年10 月19 日，我们一行人在林芝地区的八一镇集合。林芝地区旅游局的龙君是我们的领队，他告诉我们，此次徒步进墨脱，选择的是林芝——派镇——松林口——多雄拉山——拉格——汗密——老虎嘴——阿尼桥——解放大桥——背崩——亚让——墨脱这条线路，行程总计7 天。这也是每年8—10 月当地运送物资进墨脱的黄金线路。

　　徒步进墨脱，就算对当地人来说，也是个艰难的决定。来自拉萨的卓玛、文川夫妇是这次徒步活动的组织者，当卓玛告诉远在成都的母亲，自己要和丈夫一起徒步进墨脱时，母亲是一万个不同意。卓玛的母亲就是墨脱人，她深知此行的艰险。

　　来自北京的老万父女，这次则是“私自行动”，完全没有跟老万的妻子汇报，因为怕她担心。

　　出发前的晚上，龙君召集参加这次徒步的10 个人开了个说明会。龙君告诉我们：第一天的行程主要就是翻雪山，海拔4000 多米，可能会有高原反应。攀雪山的时候千万不能大声说话，否则可能会引来暴风雪甚至雪崩；必须在中午前翻过雪山，因为每天中午1 点以后，山口往往大雾弥漫或者雨雪交加；一旦翻过雪山就没有了退路，只能往前走。

　　第二天，主要是穿越原始森林，路比较好走。第三天，就要过蚂蝗区了。这个话题大家最为关注：要不要打绑腿？再裹几圈透明胶？喷香水有用吗？被咬了会不会死……龙君尽量轻描淡写地为我们一一解答。

　　说明会结束后，大家举手表决是否参加。有两位同行者，觉得风险太大，决定退出。我们剩下的9 个人被分成了三个梯队，准备了三部对讲机，并约定一定要同进退，如果有人走不动了，其他所有的人必须陪着他在路上过夜。

　　10 月20 日早上10 点，我们一起上街采购装备。先到药店买了必备的药品：花露水（据说可以驱赶蚂蝗）、碘酒、葡萄糖等。接着到商店购买了棉袜、丝袜、卫生巾、墨镜等日用品。

　　中午，老万请我们吃了猪肚石锅鸡配馒头，花了130 元，这是我们未来几天吃到的最好的一餐了。

　　晚上7 点，我们从八一镇出发，乘坐的大巴车沿着306 省道经林芝县喇嘛岭寺、米林农场至林芝机场，然后沿岗派公路前行。一路上，大巴车不时给野生或家养的牦牛、野驴、藏香猪等让路。后来，大巴车坏了，一个小时后车修好了，但只能以一挡的速度在路上爬行。

　　到达米林县派镇转运站时，已是凌晨00:10。

　　位于多雄拉雪山山脚下的派镇，是林芝往墨脱运送物资的中转站，所有的物资只能在此转运。此地到处可见像“营房”一样排列的木屋，是进出墨脱的物资交易地。在这里，可以进行最后一次采购。背夫也只能在这里雇用。

　　我们以1200 元/6 天/ 人的价格，每人雇了一名背夫，并花了200 元雇了一辆大货车，明天把我们从派镇送到徒步的起点——松林口，这样可以少走11公里的路。

　　我们住在雅谷饭店，条件比想象的要好，是一个藏式民居，用木板隔成七八间8 ～ 9 平方米的小屋。有2 人间、3 人间等，没有电视，但有电源插头，可以充电。卧具很干净，二层还设有公共洗脸池，有热水。大家困得没有洗漱就睡了。

　　大雪、浓雾突至，我们只能在巨石下等待；

　　附近是一位遇难者的石碑

　　早上7点，我就被早起的公鸡吵醒了。拉开窗帘，躺在床上，一边看着窗外的风景，一边祈祷今天有个好天气。

　　等我们排队用热水洗漱完，老板已经准备好了早餐：一盘馒头、一盘花生米、一盘鸡蛋、两盘咸菜，粥不限量。

　　早饭期间，龙君给我们示范了如何打绑腿：脚要绷直，打绑腿的布要交叉缠绕。9名背夫已经在门口等候。我的背夫叫扎西，藏族人，今年25岁，不当背夫时他就上山采虫草。

　　上午9点，我们坐在大货车的后斗里离开派镇。破旧的货车喘着粗气，在崎岖、陡峭的山路上艰难地爬行。路上有很多直角急弯，我们的头不时地剐蹭着横空伸展的树枝。经过一小时，我们到达了半山腰的松林口，机动车辆只能“爬行”到此。

　　下车后，我们未休息，立刻从海拨3770米的松林口开始，向海拔4221米的多雄拉雪山垭口攀登。垭口是当地人的一个常用词，是指山脊上呈马鞍状的明显下凹处。他们和我们这些游客不一样，不是为了登山而登山，只是要翻过垭口，通过最短和最省力的路线进山、出山。

　　海拔渐渐升高，山顶的气候越发恶劣，强劲的狂风刮得人站立不稳，豆大的雨点直往脖子和袖口里钻。前方的路模糊不清，脚步慢慢地开始吃力。上山的路全是由巨大的红岩石堆砌而成，我们在乱石间如芭蕾舞者般滑稽地跳来跳去。一路上还偶尔能遇到赶着骡子运送物资的墨脱人。多雄拉雪山垭口一年大多数时间都是大雪封山，无法通行；每年只有6—11月是开山季节，也是最为忙碌的运输季节。

　　峰巅在白云的映衬下慢慢清晰了，我的呼吸由急促变得哽咽。多雄拉雪山垭口处，以一座玛尼堆和迎风飘展的经幡为标志，终年最高气温只有摄氏几度，冷风刺骨，人兽不宜久留。

　　接近垭口时，突然下起了大雪。此时，山上的温度接近零下20℃，雪花被风吹起，打在脸上像刀子一般。一举起相机，镜头上就落满雪花。我已无心拍照，只希望能尽快通过这个鬼地方。但大雾也随着大雪突然而至，四处弥漫的浓雾完全吞没了脚下本就崎岖的山路。

　　我们只能在一块能够遮挡风雪的大石头后面稍事休息，等待浓雾散去。大约过了五六分钟，雪变成了冰雨，大雾开始稍微变淡，我们立刻开始通过垭口，往下走。下山也不容易，石头哗哗地往下滑，根本站不稳。

　　拐过一处山坳，路边立着一块石碑。石碑的主人叫黄春燕，生于1981年，2007年5月和7名驴友翻越多雄拉雪山垭口时，突遇暴风雪，黄因体力不支落在了后面，当队友返回寻找时，发现她已经被冻死在这个山坳里。石碑下，除了供品外，还有一个小男孩的照片。我们想，这应该是她孩子的照片吧。

　　拉格是第一天的休息地。我不知道问了背夫多少遍：还要走多久？背夫永远是指指前方说，前面就是，一会儿就到了。可是一小时、两小时、三小时……瞬间的兴奋还是被机械麻木的步行所替代。

　　终于，钻出一片茂密的低洼丛林，几间破木屋出现在我眼前，这一刻，眼泪都要出来了。

　　当晚，我们住在拉格的一家客栈。老板是墨脱人，已在这里做了十年的客栈生意，今年刚花了7万元对客栈进行了翻修。客栈的卧室，是用木板简单隔开的，木板并不高，站在床上就能看到隔壁房间的一切。睡觉时，别说隔壁的打鼾声，连呼吸声都能够听到。

　　把背包放进板屋，把自己重重地摔在床板上，我把湿漉漉的衣服和鞋子换掉，然后拿到老板做饭的灶台旁开始烘烤。

　　水烧开了，老板要给我们做酥油茶，为了确保打酥油茶的机器能正常运行，老板把客栈里唯一的一盏电灯先闭了。晚上6点左右，老板夫妇开始为我们准备晚饭；吃上饭已经是晚上8点的事了。

　　插线板上插满了对讲机、手机、相机的充电器，导致餐厅光线昏暗。吃饭时，我们不得不打起了手电。为了解放双手，有人把手电插在了帽子里。

　　晚餐是八菜一汤，虽然只有土豆丝、回锅肉、黄瓜炒鸡蛋、白菜汤等，但这些最普通的家常菜，大家吃得特别的香。

　　睡觉前，老板为我们烧好了洗脚水。在这里住一晚的花费是80元，包括一个木板床位、一顿晚餐和一顿早餐，我们按100元/人的标准付的钱，希望明天的早餐能加个鸡蛋。

　　脚肿得连鞋子都穿不进去了；

　　客栈门口写着：“先清理蚂蝗再入内”

　　雨下了一夜。整个晚上，耳边都是雨声、水声，还有老鼠在枕边穿梭，我没睡好。起床时发现，自己两条腿的肌肉都僵硬了，又酸又疼，坐起来都特别困难。推开木门，看见四周云雾缭绕的山川和奔腾的多雄拉河，心情顿时好了很多。

　　有些队友的脚肿了，原来的鞋子都穿不进去了，只能重新购买当地的军胶鞋。

　　从拉格到汗密，一路下坡，这是行程中最轻松的一天。但不幸的是，我们遇上了一整天的大雨。本就难走的石头路，变成了临时的排洪道，握登山杖的右手虎口处很快就被磨出了水泡。

　　下午1点，大家在一个岩洞旁边休息、吃午饭。一包压缩饼干就是午餐了，我根本吃不下去，而且也不觉得饿。

　　汗水加雨水，让我们从上到下都湿透了，冲锋衣、冲锋裤虽然防雨，可身上的汗也闷在了里边，脚上、腿上为防蚂蝗用胶带缠了起来，同样不透气。我的相机在过雪山时进水了，昨晚烤了一晚上，镜头上还是结了一层水雾。我尽量护着相机，但整个相机包都湿了。

　　晚上7点，天就黑了。离目的地还有两三公里，大家打着手电，冒雨加快了步伐。前边有手电在晃动，背夫江村和旺堆拿着暖壶跑了过来，要为大家倒杯热水喝。他们用不太熟练的汉语告诉我们：“不远了，不远了，离汉密不远了。”大家心里顿时变得温暖起来。

　　转过一片山坳，终于看到了汉密的灯光。

　　晚上，我们住在漆七客栈。这里已经离蚂蝗区很近了。客栈外立着一个告示牌：“先清理蚂蝗再入内”。

　　安顿下来以后，和家人通了2元/分钟的卫星电话。趁着排队洗澡的时间，及时把湿鞋子和湿衣服挂在火炉边。厨房里，老板娘背着还在吃奶的宝宝忙着张罗饭菜。饥饿感终于来了，而且越来越明显。终于开饭了，七菜一汤。说实话，老板的手艺实在一般，但我还是猛吃了三碗干饭。

　　晚上，大家坐在篝火旁烤着自己的衣服和鞋子，聊着一天来的见闻和感受，以及对明天的担忧。

　　卓玛的两个脚都磨出了水泡。当地人说：把水泡刺破，把线穿过水泡并留在水泡里，这样第二天就不疼了，可以继续走。我没有起水泡，这要特别感谢在派镇时王老驴教我的“三合一”秘诀：先穿一双丝袜，再套一双厚棉袜，最后在鞋底垫一片卫生巾，这样又吸汗，又不磨脚。雷冰、老万的鞋都走烂了，得再买一双军胶鞋。

　　灶台上横竖挂起的衣物让炉火映衬得五颜六色，缭缭青烟散发出各种木头的原始香味。整个房间弥漫着一种古朴般的温馨情调。不久前，我们还走得差点崩溃；此时，大家却是一脸的满足。

　　左边是蚂蝗，右边是悬崖，

　　崖底是奔腾的雅鲁藏布江

　　一锅粥、一锅馒头、一碟萝卜干。

　　简单地吃完早饭后，大家都按照王老驴的“三合一”秘诀装备自己的脚，然后再打上绑腿，再缠上一层透明胶。

　　今天是整个行程中最危险的一段，我们要穿越33公里的蚂蝗区、多处塌方区和五个岔路口。

　　昨晚在客栈喂过的小狗，今天一直在前面为我们领路。有时，看我们太久没有跟上，它还会回头来找我们。谁也没想到，它竟然陪着我们走到了终点——背崩。

　　狭窄的山路，左边是蚂蝗，右边是悬崖，崖底是奔腾的雅鲁藏布江。

　　蚂蝗有上下两个吸盘，听到声音或感受到动静就把头吸在叶子上，尾巴伸向叶子外面，伺机附着在“猎物”身上。当它吸附到人的皮肤上时，会分泌出一种破坏血小板的物质，让你血流不止。当吸饱你的血液后，它圆滚滚的身体会掉下去，可被它吸过的伤口依然会不断流血，半个小时或是几个小时都不凝固。

　　一般走在队伍最前面和最后面的人，不容易被蚂蝗咬到。

　　卓玛几乎是被背夫扎西一路拉着走过来的。由于山路狭窄，扎西只能贴着挂满蚂蝗的草丛走，以便卓玛安全地走在路的中间。

　　我们还经过了此行规模最大的塌方区，切面纵高有200米，横宽有300多米，溪水从塌方的切口渗出，向河谷流淌。从潮湿的泥土以及切口边缘倒伏的树叶的新鲜度来看，最近一次塌方就在不久前。我放低重心，小心翼翼地攀过两块相叠的岩石，离开这一危险地带。

　　我们通过了一号桥、二号桥、三号桥，背夫说，再有约5公里就会到达解放大桥，也就等于到了背崩。背夫一再嘱咐我们，解放大桥有驻军，是不允许拍照的。说是桥，其实就是两道钢索，中间铺着木板，人走在上边，会左右摇摆。看着桥下滔滔的江水，不害怕是不可能的。

　　穿过三号桥，又要沿着小路向上攀登。忽然看到左侧小路旁，有一处明显的滑落痕迹：小树被折断，草丛也被压倒，而且滑痕直抵山下的江心。大家担心是走在前面的队员出了问题，老万赶紧通过步话机进行联络，证实了大家都很安全，这才放下心。

　　背夫旺堆说，可能是运物资的骡子掉了下去，人不会有这么大的滑落痕迹。他以前干过马帮，走一趟挣不了多少钱，如果骡马和物资掉了下去，还要赔人家几千块钱。

　　这时，天已经彻底黑了。山静得出奇，路两旁的大树在暗夜里变得更加阴森；月色下，或远或近的山影显现出狰狞的剪影。不时传来的低沉的吼叫声，给黑夜森林增添了几许恐怖和神秘。

　　解放大桥的桥头有边防哨所，通过时，边防官兵要给大家检查、登记、照相，之后还要爬20分钟才能到达住处。

　　一直到了客栈，扎西才顾得上清理自己身上的蚂蟥，他的脖子上、手臂上、腿上，已被蚂蝗咬得血肉模糊。陪我们一路走来的小狗，已经气喘吁吁，被蚂蝗咬得遍体鳞伤，趴在地上瑟瑟发抖，龙队长赶紧为它清理身上的蚂蝗。

　　客栈老板早就准备好了饭菜，我们在客栈前的空地上摆了两桌，老板娘准备了六个菜：红烧鸡块、凉拌豆腐片、蒜薹炒腊肉、炒土豆片、炒青菜、凉拌土豆丝，还给小狗单独做了份鸡肉。

　　我们倒上酒和藏族兄弟话别，明天一早他们就要返回派镇了。畅饮中我们都哭了，和藏族兄弟紧紧地抱在了一起，此时此刻，任何话语都不能表达对这9位藏族兄弟的感激之情。

　　墨脱的意义，不在于到达，而在于行走

　　我早上8点就起床了，送我们的背夫，他们今天要原路返回。我为他们每人拍了一张肖像作为纪念。

　　走出木屋，眼前的美景令人惊叹。昨晚漆黑一片的山野，此时在云雾的笼罩下，若隐若现。南山上，一条飞瀑悬挂在翠绿色的山顶上，水声轰鸣。背崩，这个原生态的门巴族村落，坐落在叠叠青山、层层梯田之巅。依稀可见的山腰上，朦胧露出星星点点的人烟。山脚下，雅鲁藏布江咆哮着亘古不变的音符。

　　今天是休整日，早上睡到自然醒后，终于可以给自己做—个大扫除了。泡上壶茶，趁着晾晒衣服的当口，几个人挤坐在二楼的走廊上，吹牛，发呆。我们一边“摧残”自己，一边享受生活。?

　　背崩乡完全小学是背崩唯一的一所小学，一共205个孩子，其中包括204个门巴族孩子，和一名汉族孩子。一半孩子住校，每周回家，最远的要走20多公里山路。孩子们要学四种语言：门巴语、藏语、汉语和英语。初中一般可以到墨脱去上，也有的到林芝或拉萨读书。如果学习好，高中可以到内地的西藏班去上。

　　下午4点半，我们又上路了。虽然是坐车，但一点也不比走路轻松。一是慢，实际速度也就是15迈；二是颠，汽车上下跳跃颠簸，比达喀尔汽车拉力赛的路还要难走；三是险，路左侧就是雅鲁藏布江，一不小心就会滑下去。遇到有塌方的地方，我们还要集体下车，徒步前进。

　　晚上9点，我们终于到了墨脱。

　　文川说：我们来到大城市了。抬头一看，临街一处建筑的二楼有个大大的广告牌，上写四个大字：“天上人间”。县城也有出租车了——不过顶灯是车主自制的，车牌竟然有四川的。

　　第二天早上，睁开眼睛，看了看周围，我才从懵懂中醒悟过来：我已经在墨脱了。

　　整个县城在群山环抱下显得诗情画意。来到墨脱之前，我一直想象着：到了墨脱会有怎样的激动和狂喜。但是当自己真的置身墨脱，心里并没有预料中的喜悦。

　　或许，墨脱的意义，不在于到达，而在于行走。墨脱路上，那种痛苦的磨难与沉淀，那些生与死的瞬间体验，那种兄弟姐妹般的温暖，是永远也难以忘怀的。