借书与藏书

作者: ■流年

　　有作家晚年便处置自己藏书，并未留给自己的后辈，而是分别寄到图书馆，让后代青年阅读。这是明智之举。否则任其破旧，变成垃圾，成为废物。即使卖给收破烂的，一堆书籍，也只卖数十元，实在可惜。

　　清康熙年间，汤斌在朝为官，他写家书嘱咐儿孙：“家下书籍用心收着，一本不可遗失。有人借，当定限取来。书册愈旧者，愈当珍之，不可忽也。我回家赖此延年，此要务也。”因为有些不懂世故的人，时常向人借书，借了不还。书主也不好意思催促，日久天长，不了了之。这是司空见惯的事。

　　明朝陆容《菽园杂记》上说：“以书借人，是仁贤之德，借书不还，是盗贼之行！”套用莎士比亚的台词，则是“既不要借书给人，也不要向人借书。”

　　周煇《清波杂志》记述，唐朝杜暹家书中，谈到藏书之事：“清俸买来手自校，子孙读之知圣道，鬻及借人为不孝。”周煇指出：把书卖了可称不孝，借给人家亦然。现代人也会批评杜暹过于自私，但批评杜暹应该了解时代背景，在活字印刷尚未发明、雕版印刷也不兴盛的年代，图书得之不易，对一个读书人来说，图书宝贵程度不可言喻。有时借出去，“肉包子打狗——有去无回”，那才是最大的损失。

　　我藏书不算多，却多新著。我读过的旧书，有些送给文学修养深厚的朋友，绝不作藏书家。自知活不了多少年了，趁着头脑清晰，还是先把不用的书刊送出去吧。宝剑赠英雄，人间乐事也。

　　西晋范蔚，藏书七千卷，别人慕名到他家看书，他都热情招待，还为他们准备饮食，“远近来读书恒常有百余人。”我总认为陆容的说法比较可取：“积书不能尽读，而不吝人借观，亦推己及人之一端。若其人素无行，当谨始虑终，勿与可也。”

　　藏书不借，不读，读了不能融化，等于守财奴。哲学家康德看了书，接受了一个人的见解，又把那人那书的思想排斥出去，永远不把别人的见解像砖头一样将自己围堵起来。那样博学，又能建立自己的哲学体系，才是真正读书的收获。否则，像日本鹤见祐辅所指的亚克敦卿：“蚂蚁一般勤劬的学者，有了那样的教养、度着那么具有余裕的生活，却没有留下一卷传世之作；虽然从他的讲义录里，也不能寻出一个创见来。他的生涯中，是缺少着人类最上的创造力的。他像戈壁沙漠的吸流水一样，吸收了知识，却连一泓清泉也不能喷到地上面来。”鹤见祐辅所指的亚克敦卿，何其多也！在目前的学术文化界，何其多也！