临终消费：贵，且令人心寒

　　陆晋源

　　一周前，上海市三女中青年教师秦岭58岁的父亲，走完了人生最后一程。这位罹患晚期肺癌的普通人，临近生命终点前，由儿子代言向社会发了封公开信：“如何让癌症晚期病人有个安稳的临终之所？”

　　问题缘于一段痛楚的经历：秦岭一家曾屡遭医院推诿、强制出院、医托诓骗、医生开自费高价药等不公正待遇。

　　这引起上海市委书记俞正声强烈关注。他在回信中说，“当眼见有养育之恩的亲人于病危之际而无力相助之时，又遭遇一些制度缺陷的伤害，心中之痛，不言自明”，强调要在癌症晚期病人关怀上争取制度有所前进。

　　秦岭父亲的遭遇并非个案。

　　徒劳的抗争

　　和秦岭一样，家住浙江余姚的老蔡也是中学教师。2008年，厄运袭来：还有一年就退休的妻子，不幸查出白血病。因儿子在上海工作，她被送到瑞金医院就诊。

　　瑞金医院血液科是全国最好的血液科室之一。尽管治愈希望不大，但老蔡家还是坚持化疗、用药。但系列化疗及骨髓移植手术后，未能挽回妻子生命，钱花了不少。

　　“每次化疗就要上万，一个月化疗三次，骨髓移植手术也花了三四十万。”老蔡说，家里有几十万存款，妻子也是公费医疗，能报销一部分，但家里也付了六七十万。

　　就医经历让人难受。老蔡妻子曾辗转多家医院，遭遇各种不合理待遇。说起往事，老蔡总会激动。他说，治病救人是医生天职，但在医院换个床位、求个化疗方案、求个药还有动手术，每次都要送1000元以上的红包，“不然医生就不上心”。

　　人去财空，老蔡心底悲凉。“得重病谁也不想，但既然摊上了，就希望能得到医生精心的救治和该有的人文关怀。”他说，现实令人寒心。

　　数据显示，中国每年癌症新发病例为220万，死亡率70%左右，保守估计全国癌症患者人数在250万到300万之间，且仍不断提高。至今全球仍无特效药物能治愈癌症，但用药和治疗手段代价极高。业内对此有句俗话：人生一半的医疗费用都花在最后半年。

　　尽管如此，主动放弃治疗的患者仍占少数。北方一家三甲医院资深管理人士说，中国人有孝道观念，即使倾家荡产也要给亲人治，过程里就容易产生过度医疗。

　　无处安放的生命

　　但癌症患者的痛楚有制度因素。秦岭在致俞正声书记的公开信中呼吁，应为癌症晚期病人提供“有尊严、稳定而安全的就医环境”，保证他们能在生命最后阶段，不因“无处可去”，而在家人怀中含恨离世。

　　中国医疗资源并非那么紧张，但结构性失衡严重。晚期癌症患者往往“大医院进不去，小医院不愿去”。

　　“市民平时有个感冒发烧的也往三级医院挤，形成了资源浪费，相对的医疗资源短缺就逐渐出现了。”上述三甲医院人士说。

　　即便有空余床位，医院收治晚期癌症病患的动力也不大：一是治愈希望极小，二是普通家庭不能长期负担高价药品。从医院和医务人员投入产出看，付出更多精力照料癌症晚期病人，疗效和收入甚微。

　　基层医疗机构无法提供足够服务。湖南长沙一位村医告诉记者，此前一位肺癌病人因没钱进大医院，人生最后一段只是输液。

　　“输液后病人说好了点，过几天又说没用，我们劝他去大医院治疗，他又说输液有用，反复多次，后来凑钱去检查才知道是肺癌。”他说，病人病逝后，欠村医上千元诊疗费无法偿还。

　　相比治愈性治疗，晚期癌症病患更需关怀护理，中国该领域刚起步。不少医院、护理机构已进入养老护理领域，但临终关怀实践尚无成熟经验，护理服务也未获广泛认同。

　　上海一家二甲医院院长说，医务人员的劳务价格太低，上海床位费算贵的，也只有36~38元/天，劳动部门应提高医疗服务定价。比如，三甲医院副主任医师挂号费7.5元，而理发店普通理发要10元；输液注射费0.5元，公厕如厕费1元；一级护理30多元一天，而足浴按摩一小时60元。

　　如何告别人生

　　3月10日，78岁的复旦史学教授朱维铮病逝。朱维铮明知病情严重，最后几个月仍拖着病体为本科生上课。

　　如何度过最后一段人生更是一个心理、伦理及社会难题。罹患晚期乳腺癌的海归博士于娟在《生命日记》中写道，生死临界点的时候，任何加班、压力、买房买车需求，都是“浮云”。如有时间，陪陪孩子，把买车钱给父母亲买双鞋子，和相爱的人在一起，“蜗居也温暖”。

　　上世纪后半叶，发达国家曾兴起“临终关怀”新医学分支，着力保障晚期癌症病患的生命质量。如一些欧美国家规定，对特定患者可无限量提供杜冷丁等强力止痛药物。

　　护理学教授Karen Kehl在《走向安详：对于善终概念的分析》的文章中依次列出优雅离世的几个特征，包括感觉舒适、能掌控、有结束感、充分享受亲友关系并有家人参与护理。而如今的医院做到这些很难。

　　一旦纳入临终关怀体系，护理机构就要求病患及家属明确放弃治愈性治疗，以安详宁静地走完人生为目标，药物也以镇静、止痛为主，病患及其家属须接受事实。

　　这需要长久的患者教育和社会熏陶。中国肿瘤患者接受化疗已十分普遍，有的家庭尽力购买高价药延长患者寿命。在许多医务人员看来，相当部分治疗无必要，占用了医疗资源。

　　一家三甲医院人士直言，传统中国人的孝道观，也导致患者被过度医疗，而一旦存在医疗资源短缺，还会逐渐出现特权受优待的情形。