诺亚书舟

　　旧金山北部的“诺亚书舟”或许将是纸质书在数字化时代的一个不错归宿。自去年6月起，每周都会有20000册新书抵达这座空旷的木仓，预计库存量将很快突破1000万册

　　谭薇/编译

　　2011年4月，美国亚马逊公司售出的电子书数量首次超过纸质书，后者的命运遂成为众人关注的焦点：传统出版商是否会彻底消亡？数字时代的纸质书将何去何从？或许，旧金山北部的“诺亚书舟”将是一个不错的归宿。据《纽约时报》报道，自去年6月起，每周都会有20000册新书抵达这座空旷的木仓，预计库存量将很快突破1000万册。“我们希望为市面上的每一本书都保存一份副本，”书库主人布鲁斯特·卡勒表示，“你永远也不会知道，哪本书会成为文化肖像上的点睛之笔。”

　　应对“数字化末日”

　　1999年，卡勒将其一手创建的数据挖掘公司出售给Amazon.com，从一位小有名气的硅谷创业家变成了非营利组织Internet Archive的创始人。顾名思义，Internet Archive主要用于网页存档，目前库存量已突破1500亿。然而，在卡勒看来，网页存档并不足以消弭“数字化末日”所带来的风险：“在创造崭新未来的同时，我们必须学会如何保存过去。假如当初亚历山大图书馆能够为每一本书制作副本，并将它们运往中国或印度，那么，今天我们就可以读到亚里士多德或欧里庇得斯的其他佚失的作品。”值得一提的是，如今，在纸质书登上“诺亚书舟”之前，其中一部分还将漂洋过海，抵达12000英里之外的中国，经扫描后再度返回本土。这些扫描文件将成为日益完善的中国数字图书馆的重要组成部分。

　　扫描过后就把旧书扔进废纸堆？对这种颇为流行的做法，卡勒的态度可用“深恶痛绝”来形容：每一份扫描原件都是独一无二的，甚至是不可或缺的；试想，假如数字化技术再度取得突破，纸质原件却早已被销毁得一干二净，那么，再高级的副本也只能是“空中楼阁”：“单片缩影胶片和缩微胶卷都曾被视为承载所有信息的理想工具；事实证明，保存纸质书是一个相当明智的决定。”

　　“互联网将变成什么样？对此人们有过各种各样的预言，可提供全体信息访问路径的大图书馆便是其中一个版本。”卡勒表示，他至今“仍在为这个目标而努力”。也正因为如此，“诺亚书舟”的收藏已从纸质书逐渐扩展到电影胶片。“大多数电影都是爆米花产品，然而，随着时间的推移，我们会发现，当初那些被抛弃的作品往往比被选中的要有趣得多。” Internet Archive的电影专家里克·普莱林尔如是说。

　　最近，“诺亚书舟”就收到了一份来自宾夕法尼亚州立大学图书馆的“厚礼”：5411卷16毫米电影胶片，其中多数为上世纪50~70年代的老电影。用宾州大学媒体和技术支持服务总监威廉·毕夏普的话来说，如果没有“诺亚书舟”，“这些胶片只能被送到垃圾填埋场。”

　　让藏书人永生

　　“很多图书馆都在大肆清理库存，”佛罗里达州大学图书馆馆长朱迪思·罗素表示，“无论对我们还是对教职员工来说，看到这些旧书能够继续发挥作用，而不是作为可回收材料送到废品站，都是一件非常愉快的事。”

　　当然，对“诺亚书舟”计划投反对票的亦大有人在。就连一些图书馆学家也对该项目投以怀疑的目光。罗格斯大学图书馆和信息科学系前主任迈克尔·莱斯克认为，“数字信息大量流失的可能性以及文本二度数字化的必要性，并不如布鲁斯特预期的那样高”，甚至可说是“微乎其微的”。

　　比起“杞人忧天”式的“数字化末日说”，私人捐赠者的想法则要简单得多，更多时候是出于一种情感的寄托。父亲埃里克·拉森去世之后，卡梅拉·安纳亚一直在为如何处理父亲留下的1200多本图书而发愁。听闻卡勒的“诺亚书舟”计划之后，她的第一反应便是：“要是知道百年后还会有人来翻看自己的藏书，父亲肯定会高兴坏了。”拉森的孙女阿什利还专门设计了一种特殊的藏书票，无论过了多少个世纪，未来的读者都可从中读到藏书人的信息。诚如安纳亚所言：“斯人已逝，其书永存。”