不可预测的理想

　　李工

　　近来看到一篇文章，介绍美国哈佛大学聘用一名厨师为学子开课，这位名叫丹·巴伯的厨师没有辜负哈佛的美意，他主讲的“科学与烹饪”成为哈佛大学2009年秋季最热门的课程之一。

　　后来巴伯承认，走这一步确实改变了自己的生活：“现在，我爸爸肯接我的电话了，我的女朋友看起来对我有点儿小崇拜了。”

　　更引人注目的是，2009年，刚就任美国总统的奥巴马与第一夫人米歇尔，把“约会之夜”选在了巴伯位于曼哈顿的蓝色餐厅，巴伯亲自为他们烹制了一顿美味晚餐。之后，就连米歇尔·奥巴马招待其他第一夫人时，也选用巴伯的巴恩斯农场的产品，巴伯用的上好食材都来自于这个未遭污染之地。

　　巴伯出生于一个农民家庭，从小在祖母的农场度过暑假。他要学会开拖拉机，将干草打包放进仓库以备冬天使用。上大学后，他主修英语和政治学，毕业时获得一笔奖学金，准备前往亚洲撰写有关香港回归中国的论文。但后来，该奖学金和研究项目突然被取消。“那是一场意外”，巴伯回忆说，“我真的做好了去亚洲的一切准备，如果没有发生那场意外，我可能不会做厨师，那原本是一场糟糕的意外，却改变了我的人生。”

　　失望的巴伯开车横跨美国，前往加州学习做面包，并进入一家餐厅打工，由此他爱上了厨师这个行当。后来他到一所法国烹饪学校学习，但毕业后进入一家餐厅的时机不妙，因为这间餐厅行将倒闭。所幸，在这家顶级餐厅的工作经历给了他难得的锻炼机会，餐厅正式倒闭时，他已经获得了足够信心去开一家餐馆。就这样，蓝山餐厅诞生了。

　　人们未能按自己的理想轨迹取得成功时，往往会怨天怨地，感叹天不遂人愿。巴伯的成功经历则说明，人的理想、梦想的实现或许是不可预测的。

　　我又联想到著名作家史铁生。史铁生原本并不想当作家，他1969年到陕西延安插队时，还是一个志在建设社会主义新农村的有志青年。可1972年他因双腿瘫痪返回北京，30岁那年又患上了严重的肾病，从1998年起每周要多次透析，备尝病疾之苦。史铁生就这样在病榻上写出了许多脍炙人口的优秀作品。因为病情严重，自1988年起经过1000多次针刺，史铁生的动脉和静脉已经成了蚯蚓状，所以有人说“史铁生之后，谈生就是奢谈的，谈死是矫情的”。

　　史铁生并非一开始就有一个作家梦，他的成功在于顽强的奋斗精神。这给更多的人们一个真实的教训：达不到目的不要怨天尤人，而要沉下心来，看一下自己奋斗的脚印是否踏实，哪些脚印已经被风尘埋没，哪些脚印尚息影犹存。

　　当这位被病魔折磨了大半生的作家在2010年最后一天的凌晨辞世时，他的眼角膜、大脑、肝脏等器官都捐给了需要的病人。他坐在轮椅里38年，参透人生，了断生死，俨入化境；唯其不幸，是以甚幸；与其说他是作家，不如说他是哲学家；他的肉体，他的灵魂，从来都在自由飞翔……

　　史铁生曾说：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”每当我想起他，想到丹·巴伯和史铁生式的成功，就会想到：实现理想是不可预测的。