解读泰坦尼克

　　到今年4月14日，泰坦尼克号失事整100年。一个世纪以来，讲述这艘巨型游轮故事的书籍层出不穷，对这艘最著名的沉船，后人有着无尽的叙述热情与多样的解读视角

　　孙行之/编译

　　在《如何拯救泰坦尼克》一书中，作者弗朗西斯·威尔逊这样概括J.布鲁斯·伊斯梅一直以来身负的恶名：“作为泰坦尼克号所在公司的董事会主席，他在轮船失事的时候怯懦地躲上了救生船。”作者又接着写道：“而那些在救生船上的人却没有看管自己的孩子和财物。对于他们来说，看着这艘船慢慢下沉好像是最为重要的课题。这不得不说是整个沉船事故中最为奇特的情景。”

　　4月14日是泰坦尼克号失事100周年纪念日。在美国，出版商们摩拳擦掌，竞相推出相关书籍。他们希望读者能够有无限量的胃口去读玩这些书籍。如果将所有与泰坦尼克号相关的图书视为一个整体，最近几周，这些书籍的数量几乎是在成倍增加。而倘若将他们区分开来单独审视，几乎每一本书都与怪诞、戏剧性及令人心碎的悲伤相连，读来令人唏嘘。

　　如同这艘巨轮复杂而庞大的构造，关于它的书籍也可以形成一个庞大的书系，其中，《泰坦尼克的第一份报告》可能是其中最为“悦目”的一本。这本书的美术编辑将船的结构图横跨封底与封面。书中收集了这场灾难的所有幸存者在报纸和书籍中刊登的文章以及当年事故调查委员会提供的证词。

　　《泰坦尼克的第一份报告》从一个名叫劳伦斯·比斯利的34岁教师说起。这位教师曾试图从沉船中逃生，但最终命丧大海。在看着救生船慢慢离开的时间里，他留下了这样一段凄美文字：“划桨手逐渐远离我们，他们的背影变得模糊，直至消失。我望着这艘船高耸的桅杆和庞大的船舱，心里想：这一刻肯定会定格为一个非同寻常的时刻，而我的名字则会在历史中以‘见证者’的身份出现。”

　　马歇尔·埃弗里特主编的《永沉海底的泰坦尼克》则直接重现了当年这幕悲剧。该书重新解读了那些老照片，灰棕色的封面设计为的是唤起人们对那段灰暗时光的记忆。

　　历史学者约翰·马克斯通-格雷厄姆正着手撰写新书《泰坦尼克的悲剧：一条失落航线的新观察》。马克斯通-格雷厄姆的这本书可以视为对瓦尔特·罗德致敬的作品。罗德1955年出版的书籍《难忘的夜晚》现在仍然被认为是关于整个沉船事件的最好的故事大纲，并直接促成了1958年一部同名电影的拍摄。

　　撰写关于泰坦尼克号沉船事故的作者大致可以被分为三类：严肃学者、具有独特叙事风格的小说家，或者是从一个独特视角解读这件事情的人。比如，安德鲁·威尔逊的《泰坦尼克的阴影》用图表来说明事故幸存者们生活上面临的困难。休·布鲁斯特的《致命的奢华之旅》也同样是一部严肃的、涵盖诸多数据说明的著作。约翰·威什曼的《泰坦尼克号：一座村庄的末日》、查尔斯·佩莱格里诺的《永别了泰坦尼克：最后的遗产》这些书籍竞相出版，令人眼花缭乱。

　　而一本名为《泰坦尼克：乘客、水手、造船者、贵族和他们的世界》的书则让人茫然不知其所言为何物，戏谑、轻佻的口吻让人觉得：从失事的泰坦尼克逃离并不是性命攸关之事，而是如同一场体育赛事般轻松。

　　大批同主题的书籍在短期内涌入市场，随之而来的是众多历史数据、图像、亲历者的口述一下子出现在读者面前。这也令出版市场有些混乱：抄袭与盗版屡见不鲜。

　　并不是所有关于泰坦尼克的书都被放置于历史类书籍的书架上。比如，威廉·希尔就在他的《夏洛克·福尔摩斯续集》系列中推出了一部《泰坦尼克惨剧》。书中，福尔摩斯和华生在这艘班轮上解决了一个致命的问题。在《泰晤士报》上则有这样一段关于《人人为己》的评论：“很难想象有比这艘沉船更能催生出好故事的潘多拉魔盒。”而对于头等舱客人们，这篇评论如此写道：“那些头等舱客人值得我们去关注。在船上，他们误将不透水当作‘刀枪不入’，他们一直相信这艘巨轮是永不沉没的，结果他们中的很多人却魂归黄泉。”