离好电影尚有距离

　　《杀生》 文白

　　早年，子夏要去做官，临行前向孔子讨教法宝，孔子告诉他两句流传甚广的话，第一句话叫“无欲速”，第二句话叫“无见小利”，子夏有没有照做我不知道，我知道的是千百年来中国人老实地遵守了这两句话的前半部分。例子很多，譬如《杀生》。

　　《杀生》算是这段时间最好的华语片，原因是有个绝佳的故事创意。这不是说想出个“党同伐异”的点子有多绝妙，而是基于故事的精彩度和现实的温和度来说，这条线难以把握，稍不小心就会流于表面或者被人诟病。《杀生》选择的表现形式是荒诞与戏剧性，其选择本无可厚非，毕竟，现在的年轻导演无法无视票房的存在，却无奈让人看出里面的“速”与“利”来。

　　先说“速”。《杀生》的表达欲相当明显，仔细分析，大约能发现几种不同风格交相穿插，黑色喜剧，悬疑，甚至荒诞不经，每一类风格都是独树一帜的代表，然而穿插起来后，本可细究清楚的逻辑问题便突兀地显示出来。如果是一脉相承的荒诞结构完全无可厚非，但放在黑色幽默框架里则稍显过分，而在悬疑的外衣下，其格格不入便愈发明显。创作者想用多手法来表现问题，却自始至终在不同的情境下摇摆不定，这种摇摆直接的影响就是呈现到电影上，从而带来观众自身的分裂。

　　似乎这又不是什么大不了的事，在印象中作者电影向来是乐于把问题与矛盾丢给观众的，但在很多人以为《杀生》是部作者电影的时候，我却发现，这分明是个烟雾弹。这就是所谓“利”。孔子说“见小利而忘大义”，这里和大义无关，我只想说这种商业企图心给影片带来的抽筋断骨的损伤。我不知道这样一部从骨子里就能给观众带来震撼的题材为什么会选择悬疑的风格，无论是开始党同伐异的谋定还是后来群体欺骗的实施都有着极强的戏剧张力，这种张力几乎是不需雕刻就能迅速击中观众的心脏，但管虎还是去雕刻了，且把它雕刻得支离破碎。在我看来，这电影的大部分结构和逻辑问题都是由悬疑所带来的，因为悬疑的电影极讲究逻辑，所谓佳片，多是结尾能够出乎意料地自圆其说以期震撼，但显然，《杀生》并没做到这点，所有答案在剧情过半便交代得一清二楚。

　　悬疑带来的第二个问题是风格的断裂。无论音乐、剪辑还是镜头都能找到国产山寨恐怖片的痕迹，同时，倏忽而来的惊异直接让影片支离破碎，回忆与现实的穿插似乎毫无技巧，总有为悬疑而悬疑的感觉。如果说，管虎在现实主义方面有一定的造诣，那么在悬疑方面，他的天赋约等于零。