读书阅世七十年 ——何炳棣先生印象点滴

　　程铁手

　　美国西海岸时间6月7日，著名史学家何炳棣先生在加州家中病逝。

　　何炳棣先生早在上世纪五六十年代就饮誉国际学界。更重要的是，他与很多海外中国学家不同，其成果多发表于欧、美第一流社会科学期刊，影响远超中国史研究界。

　　何先生曾在其回忆录《读史阅世六十年》中表示，希望将其“在国内、在海外，每一阶段的学思历程都原原本本、坦诚无忌、不亢不卑地忆述出来，而且还不时作些严肃的自我检讨”（原书序言）。今先生遽然归道山，距先生写此书又将近十年，以“读史阅世七十年”为题，写下对先生的点滴印象，以资纪念。

　　“虽千万人吾往矣”

　　何炳棣先生早在哥大英史论文尚未完成的阶段，即“已私自下了决心把博士后国史研究的成果予以严格的考验：尽先试探能否打进西方第一流的历史和社科期刊。”最主要的考虑是他“只有尽早使研究成果公之于世，才有希望重回美国、打进第一流学府”。

　　这些带有军事化色彩的猛言猛语，自然招来非议，以致有些人认为，何炳棣太想出名，功利心过重。然而，正是这种永争第一的精神，成就了作为著名史学家的何炳棣。

　　台湾中研院何汉威研究员曾写道：何院士的学思历程几乎无处不触及到真正的学术关键问题，对学术上是非真理，决以严肃态度面对，当仁不让，从不回避或缺席，虽孤军作战，正义迟来，仍有虽千万人吾往矣的气概。

　　“君子坦荡荡”

　　按照温良恭俭让的标准去衡量，难免会觉得何先生自大。在接受记者采访时，何先生直率地说：“用英语写中国史，没人写得过我。1960年2月12日，美国在全世界选750本书，做一个图书馆的电子书库，供各所大学的学生查阅。我的《帝制晚期中国社会的成功阶梯》选进去了。英文要是写得不到家，怎么会选进去？”

　　对其同辈甚至师长，也常常直言臧否。吴晗“懒”，而黄仁宇“不诚实”，等等。

　　但这种直率和自大恰恰反映出何先生的真。正如何汉威先生所言：书中他对自己的专业成就及学术贡献侃侃而谈，不避“目空当世”及傲慢之嫌。他对自身性格及处世上一些缺陷也毫不隐匿“终身脾气急躁”、“往往与中外学人不能和谐共处”。

　　据言何炳棣先生在2010年访问北京时，说到激动处，会双手拍案怒骂。以其九十高龄而声若洪钟，滔滔不绝，结束之际，也会以“不显老”而哈哈大笑，聊发少年之狂，实在是一位坦荡君子。

　　而今人去楼空，不绝于耳的唯有那率性的声音。

　　两千年最重要之“大事因缘”

　　陈寅恪先生曾说两宋新儒学的产生，是中国思想史上最重要的“大事因缘”。但是，何炳棣先生却认为，我国思想史上最重要的“大事因缘”应该是墨者协助秦国完成统一大业，而本身却消溶于时代政治洪流之中。秦国转弱为强，人们一般都归功于商鞅变法，但事实上，却忽略了墨者的智力。这是何先生2010年在北京清华大学和社科院讲过的题目。

　　最近二十年来，何先生把主要精力都放在先秦诸子的研究上。按他自己的说法，之所以开始研究先秦思想史，乃是因为对现在的新儒家不满。这些年，先生先后写出《中国现存最古的私家著述：〈孙子兵法〉》、《司马谈、迁与老子年代》及《中国思想史上一项基本性的翻案：〈老子〉辩证思维源于〈孙子兵法〉的论证》等若干文章。在他看来，兵家、墨家、法家才是中国传统文化的轴心。在一次接受记者采访时，他说：儒家不是没有作用，如果没有儒家的融化，我们都接受不了。举个简单的例子：墨子最讲人道，兼爱非攻。非攻，不懂攻怎么非攻，怎么抵抗？怎么守？攻是侵略战争，是最可怕的东西，你不把握住致死之道，如何保护人民的生命？墨子是倒霉，几千年受儒家的攻击。在我看来，孙、墨、商才是中国传统文化的轴心，哪里是儒家啊！”

　　何炳棣先生的学说引起很大争议，但其言论光辉也自是不能掩盖。最后，套用陈寅恪先生在纪念王国维先生时话作为结尾：先生之学说，或有时而可商。惟此坚毅之精神，求真之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。