暴风骤雨中永不褪色的旗帜

　　 新华社记者

　　 如果不是小说《暴风骤雨》，元宝村只是一个默默无闻的东北村落。

　　 如果没有老支书张宝金，元宝人的日子也许不会像现在这样红火。

　　 如果？历史从来不相信如果。它总是以看似偶然的发生，告诉你实属必然的结果。

　　 一面引领发展的旗帜

　　 土地，是农民的命根。

　　 土地，对元宝人更有着特殊意义。

　　 66年前，一场暴风骤雨般的土地改革，让无数像小说中“赵光腚”一样的穷苦人分到土地，当家做了主人。然而，后来被“归了大堆儿”的土地失去了往日的生机，连撒欢儿拉套的骡马也变得无精打采。一年干下来，200公斤的亩产和人均8分钱的工值，使祖祖辈辈和土地打交道的元宝人心里沉甸甸的。

　　 1977年，时任村四队队长的张宝金站在南大排田埂上对全队村民说：“再这样‘大轰隆’下去，不行！”

　　 他吩咐大伙干两件事：一是合理密植，科学施肥；二是包活到人，落实生产责任。“每个劳力包几垄地，谁头遍铲不完，二遍继续干，春天由谁播种，秋天还由谁去收。”

　　 当金黄黄、沉甸甸的玉米堆满了场院，四队打粮单产过千斤，上交粮食比其他六个队的总和还多，年底分红人均工值从8分钱增加到2元钱时，全村上下不由得对这位从山东闯关东来的裁缝匠刮目相看。

　　 1980年，张宝金成为元宝村党支部书记。在土地承包改革的暴风骤雨中，他带领着元宝人开始了脱贫致富的新征程。

　　 1983年6月10日，张宝金把全村党员召集在村部，把自己的想法端了出来：咱村是土改第一村。那时，群众跟党走是能让耕者有其田，如今，咱要带领群众致富，就得响应上级号召搞村办企业，以工富农。

　　 办砖窑、造木器、做筷子、搞铅笔，从大兴安岭到大连，从国内到俄罗斯，元宝人一步一跨越，企业发展之路越走越宽广。

　　 梦想，在奋斗中实现。如今，元宝村已有38家各类企业，全村年产值达3.3亿元，村民90%的收入来自工业，人均纯收入1.82万元，高于全省1万多元。

　　 元宝村富了。

　　 可张宝金又有了新的打算。

　　 他对村干部们说：“老百姓满足了，当干部的可不能满足。啥事都等老百姓想到了你才去干，党的先进性咋体现？咱要想不被落下，就要从科学发展中找出路，不仅要考虑眼前，更要考虑长远，为子孙后代着想。”

　　 元宝村，因“元宝顶”而得名。但由于持续过度开垦，植被受到破坏。每年大雨裹挟着泥沙呼啸而下，不但冲跑了庄稼，连山路也被冲垮。

　　 看着日渐恶化的生态环境，张宝金下定决心：退耕还林。

　　 十年树木，渐已成材。瞧着一棵棵枝繁叶茂的林木，张宝金笑逐颜开。他侧过身歪着头对记者比划道：“你无论从哪个角度看，树林都是一条直线。”

　　 站在元宝顶上万亩人工林里，眼前绿树成行，耳畔松涛阵阵。100多万棵树像整齐列队的士兵，接受着老支书的检阅。

　　 一面执政为民的旗帜

　　 多年来，老支书每天早起的第一件事就是，召集村“两委”开晨会。时间：夏天5点，冬天6点。

　　 村部办公室的灯光就像启明星，迎来元宝村一个又一个新的黎明。

　　 从土坯房到砖瓦房再到四层楼房，村委会地点一变再变，但开晨会的制度始终未变，30多年如一日，不分节假日。

　　 走在村里平坦整洁的路上，电影《暴风骤雨》中赶大车的老孙头被地主家马车溅了一身泥的场景，不由地闪现在记者眼前。

　　 “要说咱村从前的路，那真叫埋汰！赶上场大雨，穿上靴子都能被灌满。”

　　 要修路，钱又成了问题。

　　 虽说由集体和村民共同集资的决定已经村民代表大会通过，但真到要掏钱的时候，村民们还真有些犹豫。

　　 还是老办法，村干部带头把钱垫上，先把路修起来。

　　 看着溜光的水泥道从自家门前经过，没交钱的村民自感不好意思，纷纷跑到村委会补交集资款。

　　 张宝金说：“你拿什么心对群众，就能换回群众拿什么心待你。只要你做的是好事，即使群众当时不理解，慢慢也会理解。”

　　 在村民看来，张宝金身上集中体现着《暴风骤雨》中村干部赵玉林、郭全海的影子：分地主浮财时，明明是“一等一级”的赵玉林却主动把自己降为“三等三级”；郭全海更是“自己的事，他马马虎虎，全屯的事，他就想着是他个人的事一样”。

　　 不足10平方米的房间，一张双人床就占了近一半。张宝金和老伴杜兴荣如今就挤在这间老村部的传达室里。“当年办厂那会儿，老支书腾出了自家院子，把园子里栽培多年的红树莓、果树都刨了，还把自己小舅子的房子也扒了，一般人谁能做得到啊！”村民陈广仁说话语气中带着由衷的敬佩。

　　 张宝金懂得，农民要致富，一要增收，二要减负。于是他在2003年之前多次提出，能不能每年拿出几十万元替农民代缴提留款和农业税？

　　 交“皇粮国税”实行了几千年，咱这样干会不会有风险？有的村干部提醒道。

　　 张宝金经过反复掂量，决定悄悄地干。

　　 2006年，国家正式取消农业税。

　　 不是张宝金能掐会算、有先见之明，而是他心中只有百姓，敢于实事求是。

　　 张宝金的汽车后备箱里，总是放着铁锹、镰刀等农具，碰上农活随时停车下地就干。天长日久，农具把汽车内饰都磨坏了，司机心疼汽车偷偷把农具藏起来。

　　 老支书急了：“小汽车不是用来享受的，和铁锹一样就是个干活的工具。咱农民啥时候也不能忘了自己的本分。”

　　 村支委王广海是个典型的东北汉子，大高个，红脸膛，走路一溜烟，干活一阵风，人送绰号：“王大干”，是全村公认的劳动能手。可他说起张宝金来却自愧不如：“每次春耕压坝（修堤），水里还带着冰碴儿，老支书一准儿带头下田，掂着锹是锹，镐是镐，那是真干啊。他为咱元宝村付出得太多、太多！”

　　 村主任施永平以前在工厂开车。“那时每天只干8小时。现在跟着老支书干，从天没亮一直干到夜晚没个完”。

　　 有人劝老支书：休息一天又能咋样？

　　 张宝金回答很简单：休息一天就耽误一天发展。

　　 年逾古稀的张宝金身材瘦小，从小就体弱多病。如今，高血压、心脏病等又缠上了他，装满多种药片的小瓶子只好随身带。可他偏不服软：“干啥都要有个心劲儿。咱从小下雪时就不愿意跟着别人的脚印走，一定要走到前面。”

　　 在老支书看来，党员干部就应当像《暴风骤雨》中的郭全海那样，像松木片做成的“明子”把整个屯子都点起来，照亮全村的致富之路、发展之路、幸福之路。

　　 志不移，情不改，心不变。——这就是张宝金的无悔选择和人生书写。

　　 一面凝聚人心的旗帜

　　 “张宝金”，“张宝金”，“张宝金”……

　　 随着唱票人的宣读，村部院子黑板上，张宝金名字下的“正”字越来越多：50，100，150，200……

　　 当工作人员宣布选举结果时，热烈的掌声随之响起。

　　 这掌声，是群众的口碑，是真心的拥戴，也是殷切的期盼。

　　 早在2002年村委会换届时，张宝金因年纪大了、身体又不好提出不再兼任村主任，可村民们就是不答应。

　　 大伙的心态矛盾复杂。他们既盼着老支书一直干下去，但也心疼怕把老爷子累坏了，毕竟已经是古稀之年的老人了。

　　 “看着老支书这么累，俺们可心疼着呢。但元宝村没有老支书可不行啊！”

　　 村出纳于俊玲的话，说出了元宝人的共同心声。

　　 为劝说老支书继续干，除了出国的，在外办企业、打工的村民都赶回来。唱票时，院子里挤满了人，谁都不走，要亲眼见证张宝金当选才放心。

　　 老支书对父老乡亲充满了感情，他也同样感受到大伙对他的厚爱。

　　 1995年，张宝金因公外出发生车祸，断了6根肋骨，脸上缝了几十针。苏醒后的他躺在病床上，心里却惦记着村筷子厂的生产，脸上的线没拆就急着出院。

　　 车到村口，鞭炮响起来了，锣鼓敲起来了，乡亲们围上来了，老支书的眼泪也掉下来了。

　　 在元宝人心目中，老支书是一个有本事的能人，也是一个有爱心的好人。他把党的政策落实到家家户户，也把党的温暖传递到父老乡亲的心坎。

　　 民意如山——党的根基，来自于人民群众。

　　 民心似水——党的存亡，取决于人心向背。

　　 作为土改第一村，元宝村在2005年建起“暴风骤雨”纪念馆。那翻天覆地的历史场景，被定格成一座座雕像、一件件实物和一张张照片，化作无言的诉说，记载着光荣，启迪着今天，激励着后人。

　　 就像《暴风骤雨》中的郭全海“碎身八块地要跟着共产党走”一样，如今，在张宝金带领下，元宝村的党员干部就像颗粒饱满、生命力顽强的种子一样，“一籽下地”换来“万籽归仓”。

　　 百川入海，天下归心。

　　 加入中国共产党，已成为越来越多元宝人的郑重选择。今年35岁的施国艳，是《暴风骤雨》中“赵光腚”原型的重孙媳妇。她在入党申请书中写道：“我决心加入党组织，更好地为社会主义建设添砖加瓦，为广大人民服务……”

　　 美好的梦想，在黄泥河日夜流淌。

　　 无限的希望，在黑土地不断生长。

　　 每逢过年，元宝人总要以自编自演的节目，抒发对党和祖国的热爱。

　　 这是一段“三句半”台词：

　　 “管理民主真正妙，村民代表有一套，广大群众都说好：党——领——导。”

　　 台下掌声响起，暴风骤雨般经久不息……

　　 （据新华社哈尔滨6月27日电）