这岛上众声喧哗

　　曹柳莺

　　英伦三岛，常年浸淫在雾霾中，略带神秘，又十足骄傲，天生就是人间悬疑发生的最佳场域。这里是福尔摩斯的故乡，希区柯克的舞台。新生代惊悚片大师克里斯托弗·诺兰，虽也追随着前辈，远赴好莱坞，伦敦的求学岁月，却成为他永恒的灵感之源。都会之外，则是一派乡村田园风光，上演的又尽是那上流社会的爱恨情仇。从经典的《傲慢与偏见》、《理智与情感》，到近年的《国王的演讲》、《女王》，电影里这些衣冠楚楚绅士小姐，一颦一笑间都是高雅的戏码，完成了观众们对于王室和贵族的终极想象。是英国古装电影，让古典成为一种时尚。

　　这里是英格兰。这里有绅士，也有朋克。有《真爱至上》、《BJ单身日记》里清澈见底的爱情，有《天鹅绒金矿》、《摇滚电台》里不分年龄老幼的疯狂和叛逆，也有《发条橙》、《猜火车》里半熟少年的亚文化呈现。这里有恣意的文艺情怀，也有精彩的科幻实验。雌雄莫辨的摇滚老枪大卫·鲍伊，除了带给世界特立独行的音乐，还带来了他热衷人工智能的儿子邓肯·琼斯。而后者则接连向世界奉献了《月球》和《源代码》两部概念、叙事皆经得起推敲的电影。渺渺宇宙，异次元空间，英国人以其严谨和细腻徜徉其中，在硬科幻的道路上突飞猛进。

　　当然，还有为世人所津津乐道的英式幽默——不靠夸张博出位，挖掘藏匿在日常生活中的喜感。2004年，黑色喜剧《僵尸肖恩》横空出世，不仅拯救了颓靡中的英国电影票房，更让人惊叹，原来僵尸片也能这样拍。曾经在《两杆大烟枪》、《光猪六壮士》里平平淡淡的城市街道，即便充满了基因突变后的人类，看起来仍旧是一派普通的样子。杂货店，小酒馆，后花园，在这些家常的场景，怎么看都是给憨豆先生设置的。就是在这里，生活失意的肖恩，竭尽所能，力挽狂澜，逞了一回英雄之快。和《关于时间旅行的热门问题》异曲同工，小人物拯救人类，英国人的戏谑跃然银幕。尽管经济萧条，日子过得不甚舒坦，丢了工作，跑了老婆，他们仍旧有心思，一边自嘲，一边励志。

　　最近，大名鼎鼎的英国导演丹尼·博伊老是出现在各大媒体的体育版上。这位曾经问鼎奥斯卡小金人的导演，现在的身份是2012年伦敦奥运会开幕式导演。一边是电影工业百年历程，一边是四年一期体育盛事，游走于两者之间的丹尼·博伊撩拨起了世人的期待，也许，那集古典与摩登、严峻与幽默、平实与迷幻于一身的英国电影，会在奥林匹克的舞台上来一次集体的隔空对话？