在中文的语境里，“贝格勃劳凯勒”6个字完全中性，像是语言在翻译过程中蜕下的空壳，它的所指空洞无物。如果追问它在德语里的来源，地图会指向慕尼黑市中心海德豪森区的一个地址，这里如今是德国音乐著作权协会和一家希尔顿酒店。接着深究，历史才会在这里响起隐约的枪声和密谋时的窃窃私语。这一点，每个专程来此旅游的人都知道。

1945年3月，美军士兵经过德国慕尼黑“市民啤酒馆”

　　Bürgerbraukeller的字面意思为“市民啤酒馆”，希特勒在1923年11月8日晚上在此发动政变，史称“啤酒馆政变”。希特勒之所以选择这个地方，固然因为机缘凑巧，巴伐利亚邦的三巨头(邦长官卡尔、驻巴伐利亚的国防军司令奥托-冯-洛索夫将军和邦警察局局长汉斯-冯-赛塞尔上校)同时出席在贝格勃劳凯勒的集会上，也因为啤酒馆这个环境，对于他来说实在是太熟悉了。如果非要冒险，谁愿意选择一个陌生的环境呢？

　　在美国记者兼史学家威廉-夏伊勒根据纳粹档案撰写的《第三帝国兴亡史》里，清楚地标记出了希特勒在1919年的政治生涯转折点。9月的某一天，30岁的希特勒接到陆军政治部的一项命令，要他调查一下慕尼黑一个自称“德国工人党”的小政治团体。在施端纳克勃劳啤酒馆的一间阴暗的房间里，希特勒和其他24个人参加了该党的一次会议。他回忆说这个党派“很沉闷，和别的组织没什么不同”，而且只有54个成员。但次日他就收到一张邀请入党的明信片。经过一番考虑，当时还是一名特务的希特勒决定加入德国工人党，并且成为该党的第七名委员。这个党派经过他一年的改造，更名为“国家社会主义德国工人党”(NSDAP)，也就是纳粹党。

　　此后3年，啤酒馆都是纳粹党最喜欢的集会地点之一。恩格斯曾经抱怨英国的工人太爱喝酒，并且喝了酒后就越发显露出粗野的本性。考茨基反驳说，酒馆有不可忽视的政治意义，“他们这些潦倒的人，没有沙龙可以去，又不能邀请朋友去家里，如果他们要谈论一件事情，除了酒馆哪还有合适的地方呢？”1919年，德国工人党里都是些思想偏激的狂热分子，啤酒馆的嘈杂声音为他们的密谋提供了最好的掩护。有一个叫德莱克斯勒的锁匠曾经在啤酒馆里塞给希特勒一本小册子，《第三帝国兴亡史》说，这个小册子里的内容奠定了国家社会主义的思想。

　　1920年2月24日，希特勒在慕尼黑著名的皇家啤酒馆(霍夫布劳豪斯)宣布了他和锁匠一起起草的纲领，其中规定：在德国，犹太人不能担任公职，甚至不能享有公民权利，不能参加新闻工作。在1914年8月2日以后到德国的犹太人一律都要驱逐出境。这为日后纳粹党疯狂的反犹罪行埋下了伏笔。皇家啤酒馆是当时慕尼黑最具盛名的啤酒馆，光大厅就可以容纳2000人，对于煽动大师希特勒来说是个完美的演说地点，更何况人们手里都端着一杯啤酒，喝得微醺。

　　从1920到1923年，纳粹党内的许多会议都在这里举行。所以当1923年11月8日，巴伐利亚邦长官卡尔对着3000名端着大杯子喝酒的市民唾沫横飞的时候，希特勒和他的冲锋队轻车熟路地包围了这里，在门口架起了机关枪。希特勒走进啤酒馆，跳上桌子朝天花板上开了一枪，宣布“全国革命已经开始了”。他还虚张声势地说：“这个大厅已经由600名有重武器的人员占领，任何人都不许离开大厅。巴伐利亚政府和德国政府已被推翻，临时全国政府已经成立，陆军营房和警察局已被占领，军队和警察正在纳粹旗下向市内挺进。”

　　局面迅速被希特勒控制，巴伐利亚三巨头在他的威逼之下就要屈服，结果希特勒过于轻率，把局势交给他接来的鲁登道夫将军，自己跑出啤酒馆去处理另一个无关紧要的争端，这位将军把人质都放跑了。气势汹汹的啤酒馆政变就这么莫名其妙地失败了，逃走的警察局长立刻下令逮捕希特勒。纳粹在后来的宣传里，竭力把这次失败美化成一个英雄因遭到背叛而受难的传奇故事。而这次失败也转变了纳粹的思路，戈林说：“我们再也不会发动政变了，我们只需把国内的局势搅得更糟，这样人们就会要求由国家社会主义者统治了。”

　　希特勒于1933年掌权之后，每年都要在这里举办集会大肆庆祝啤酒馆政变。1938年11月9日，希特勒和戈培尔出席了在贝格勃劳凯勒的庆祝啤酒馆政变15周年的活动，活动刚完，纳粹史上最臭名昭著的排犹运动就开始了。冲锋队和其他纳粹分子走上街头，疯狂地捣毁犹太人的店铺和私人住宅。有36人被杀害，36人受重伤，267座教堂被焚烧或夷为平地，在德国和奥地利有7500家犹太人商店被捣毁，3万多名从16岁至60岁的犹太男子在自己家里被捕，押往各集中营，史称“水晶之夜”。3天后，希特勒召集戈林等人开会，规定以后凡犹太人，在公开场合都必须佩戴六角星标记。

　　由此，纳粹时代的啤酒馆是个危险的地方，受到煽动和喝醉的人们很容易就做出过激举动。而希特勒每年在贝格勃劳凯勒的庆祝，更是把这里营造成了一个类似圣殿的场所。1939年11月8日，共产党员、手艺高明的家具匠、电工兼补铝匠埃尔塞等待着这里发生一次新的神迹。他此前已经为此暗中准备了整整一年。他偷来炸药、引线和雷管，在车间里成功试验出了简易炸弹，他还制造出了一个粗劣却有效的倒计时装置，能够走144个小时。他仔细测量了这家啤酒馆，判断出炸弹的最佳放置点在讲台后面的一根大石柱里，如果炸弹在那里爆炸，不但能炸到演讲的希特勒，就连上面的楼台也会倒塌。于是他每晚潜伏在啤酒馆里，用了两个月的时间成功地把炸弹放进了石柱，并且把现场伪装得万无一失，酒馆的工作人员在打扫卫生的时候，根本不会意识到这里有一个定时炸弹。定时炸弹的时间被设定到希特勒在贝格勃劳凯勒演讲到一半的时间，等着一个神迹变成另一个神迹。而按照计划，那个时候埃尔塞人应该已经在瑞士了。

　　1939年11月5日，希特勒在柏林下令进攻法国。3天后，定时炸弹将被引爆。但当晚在慕尼黑，因为大雾，赶不上飞机的希特勒不得不提前离开啤酒馆，乘火车返回柏林。这场雾就像上方谷的雨一样救了希特勒，就在他离开贝格勃劳凯勒13分钟后，埃尔塞的炸弹引爆了，大厅中央放置炸弹的石柱被炸得粉碎，楼台和大厅的屋顶被炸塌。8人死亡，至少62人受伤。20分钟前，这个大厅里还有3000多人，如果埃尔塞把爆炸时间设在那个时刻，历史也许真的会被改写。但历史不是昆汀-塔伦蒂诺的《无耻混蛋》，希特勒毫发无损，埃尔塞在瑞士边境被抓住，关进了集中营，没有活着出来。

　　希特勒的特务头子希姆莱绑架了两个无辜的英国人，指控他们为爆炸案的元凶，打算把纳粹分子的仇恨转嫁到英国头上。大约两个月前，丘吉尔刚刚对德国宣战。

　　这次爆炸直接影响到了贝格勃劳凯勒的建筑结构，几乎完全毁掉了这家啤酒馆，希特勒从此把他的年度啤酒罐演说换到了同在慕尼黑的狮子啤酒馆(洛文勃劳凯勒)。即使在战事紧急的1942年，盟军就要在北非登陆，他依然保持这一传统。不过自从朱可夫保卫斯大林格勒成功、艾森豪威尔在北非登陆之后，啤酒馆的气氛就越发黯淡。等到盟军在1945年来到慕尼黑的时候，贝格勃劳凯勒这个纳粹圣殿被用做储存食物的仓库。1958年，贝格勃劳凯勒经过修缮重新开张，大批人涌进这里。到了1979年，因为新的市政规划，这家啤酒馆被永久拆除。如今到这里旅游的人们都会坐在附近的皇家啤酒馆(霍夫布劳豪斯)喝一杯，发思古之幽情。但啤酒馆的老板可不愿意和你谈起当年的希特勒。不远处，刺客埃尔塞的塑像静静地看着这一切。