北海道的温泉和螃蟹

　　旅行，是一种逃离与自我逃离的过程，是人为地制造惯性生活一时脱轨的过程。

　　王寂/文

　　旅行其实也需要天分，当金钱和时间都不成问题的情况下，你还得能从心底放得下你所离开的那一切事物。事实证明，我不太能做到这一点；曾经于我而言最不成问题的签证现在变成最大的问题，带团计划失败，所以，旅行变得更像是一次真实逃亡的过程。从日本的北、向南，北海道——东京——大阪。

　　万恶的王少将我上海直飞千岁机场的航班搞丢、变成上海到大阪转机再到北海道，早晨9 点上海起飞到从千岁机场出来，已是当地的下午3 点多。旅馆的摆渡车已没有。坐一段巴士再打车的话，巴士要一个小时之后才有。我不喜欢把时间浪费在无谓的等待之中。打车去罢。虽然现在日本的出租车也已“沦陷”，不允许抽烟。

　　……清澈如湖水一样湛蓝的天空速度很快逐渐转暗，从机场出去没有多久就可以看到远处的雪山。略微近一些的，是空旷无垠的大地，我感觉我们的存在就像是空气里漂浮前行的一粒灰尘。因为光线逐渐不足，雪从纯白色渐渐地过渡到了灰色，一如年迈司机的短发。地方口音浓重的司机拉着我穿梭在重峦叠嶂中，山里的树木多数已经枯萎，被白雪覆盖着，一派萧瑟的景象，是那种枯山水的颓败之美。手机信号，若有若无。想起千岁机场出来时碰见那波泰国人，一个年轻姑娘一袭黑衣，卷发、黑皮肤、小脸、大眼、厚唇、挺胸、翘臀、细腰、长腿，俯身拿行李时还能看到她穿白色内裤。要是她也去丸驹旅馆就好了。要是能和她一起泡温泉那该有多好。再看她身边那些人，上帝，一个个膀大腰圆、凶神恶煞，真是趣怪组合……

　　“我记得没多远了吧师傅，应该快到了吧。”

　　“还有一会儿，丸驹温泉旅馆在山的深处。”

　　车在大雪覆盖的山路深处停了下来。一片矮矮的房子就是这家百年老店，丸驹温泉旅馆。(路程约一个小时，车费近一万日元。)丸驹于1915 年由佐佐木初太郎创办，并不靠海，而是在北海道千岁市支笏湖的边上，支笏湖由惠庭山、风不死山、纹别山等诸多山岚所包围，温泉名胜之地，近年来也接待了不少国家的元首领导。为办下签证日本三步曲的酒店钱要给旅行社赚一赚，但他们订不到只有5 间的特别房。前台一问，已满客。还好，我那个不算最小，10叠。从进玄关到窗户大概两三大步的距离，推开窗，远处是干瘪的山岚，近处深蓝彷佛画面一样静止的支笏湖，再近是被厚雪覆盖的诸多景色。站在窗前，有一种站在巨幅风景相片面前的失真感。

　　晚饭是所谓精心准备的料亭，我选择在房间里面吃，安静、独酌，前后很多道、还有一大盆米饭。菜品一如印象的难吃。出于礼貌，我尽量吃的干净一些。在日本，剩饭表示对东家不敬、表示当次的料理很难吃。虽然这次，是真的很难吃。日本人一辈子干好一件事情(虽然这一点也并不容易做到)，温泉好，旅馆餐饮当是不怎么样。为温泉，妥协吧。人生，就是不断向世界妥协的过程。

　　换上衣服、抓紧泡。此时已是晚上8点多，没有电脑网络、手机收不到邮件、电视居然只有3个台、却没有一个能看的。这里的设施，就像风景一样简洁。拿了一罐清酒，冲向露天瞭望露台温泉。进去之前，先要洗好澡，各式各样的洗发护肤去脚跟老皮的都往身上招呼。赤裸裸，干干净净，泡进汤中。

　　夜色早已降临，虽然我知道远处是山岚、近处是湖水，但没有星星，什么也看不到，夜空像印刷了两次四色黑一样，黑得发亮。没有声音。万籁俱寂。不，还有身边潺潺的水声，这是唯一的响声，它单调的频率彷佛主宰了整个世界。人，只有我一个。我独享这个雾气重重的宇宙。我能看到的只是温泉水面的雾气腾腾，它们翻卷而来，翻卷而逝，我仿佛漂浮于云端。所谓的室外和露天，无非是个更大的房子。室外温度、零下8℃。会冷吗？不冷。泉温54℃，甚至有些热，上半身要露得多一些，不然有些胸闷。有条小白毛巾，其用途是沾了冷水盖在脑袋上保持脑袋清晰的。我不用。在温泉池边抓了一把雪扣在头发上，效果一样、更加天然。酌着甘冽的清酒，呼吸天地，孤独寂寞，其实是种很好享受。出来时，在无人的更衣室里，像努力修改一篇风景散文一样，我耐心地吹着头发、剃着胡子。

　　翌日早饭，窗外暴雪狂卷，大喜。冰天雪地雪絮狂卷之中泡温泉才是至上享受。

　　早饭之后，我干了平生最荒唐的事情。企图徒步走到附近的商店街，徒步在厚达一尺的雪路上走了一个多小时，路上白花花一片，像是另外一种世界，静得可怕，雪花飘落、堆积在身上，头发胡子已结冰，路上只能听到自己脚步压在雪地里的嘎吱声，偶尔有雪团压断树枝的声响。返回酒店之后，我已经变成了名副其实的雪人。

　　中午，大雪卷在风中，还在落。这轻盈的棉絮似乎要压倒尘世所有的声响，除了那呼吼的风声。我的本意是去商店街吃个午饭，但因为迷失在雪白的天地里而流产。呆在旅馆的餐厅，随便点了个咖喱套餐。咖啡和茶绝对不行，不如还是喝酒。

　　下午我先泡露天露台温泉，大雪飘落，脑袋上根本不必再盖雪片。温泉的水面，剩小半身，雪花狂舞，却感觉不到寒，雪絮静静地在与肌肤接触的那一瞬间消融。我不记得当时在想什么，可能是一片虚无，远处的雪山与宁静的湖水，似乎都是假的；晚饭回来之后，我再访露天天然温泉坑——这个温泉才是旅馆的精华，下午我已经去拍了部分照片——这里，与支笏湖只是两三步的距离，它在湖边山体的小坳里，面积不大，最深一米二，清澈得要命，站在里面，你能清楚看到脚趾上的汗毛。这里也一样没有硫磺味。好的温泉不是非要有硫磺味的。温泉疗效不想在这里介绍，要按照旅馆的说辞，温泉简直和圣水一样包治百病，唯独忘记说，它可以平复心灵。

　　从旅馆到天然温泉坑，要经过一段1 分钟的木质甬道，战抖的昏黄灯光，缱绻的温柔美。泡在温泉里，喝了两罐啤酒，在日本，啤酒要喝惠比寿。这是日本国产啤酒里的百达翡丽。静寂无声，氤氲雪下，你，只能听到你自己。一切，一如仙境。

　　翌日我将离开北海道向南逃亡奔去东京。行前、我特别“考察”了单间，之前提到的温泉都是公共场所，男女分开不能乱来。单间要额外付费，50分钟2500日元，比情人旅馆便宜多了。单间也带瞭望台，只是很奇怪为什么拿几株植物挡住了面前的所有风景，只是在罅隙之中可以望见远山的纹路。大概是隔音的考虑；单间也分里池和外池。外池是个大水缸，就是司马光砸的那种，水缸很深，只纳两人。在经过各种净肤产品的洗净以及温泉的浸泡之后，皮肤光滑得一如婴儿，神清气爽，再在这个自然世界里来个翻云覆雨颠龙倒凤，这是人生多么过瘾的享受！对，打飞的专程去北海道做爱，这才够疯狂、够刺激，与此相比，从丸驹温泉旅馆花一个多小时打车去札幌市区吃晚饭，算得什么疯狂邪？

　　丸驹只顾干好温泉，他们那儿根本连螃蟹都没。餐厅订在了晚7 点，5 点半租车司机到，一个半小时的车程，从乡下开到城市。札幌市区吃螃蟹有很多地方，蟹将军大家都知道，好像不太用介绍，格调也不甚高；活カニの花咲这一家多数搞的是鳕场蟹，电视介绍过几次，价格贵、有些华而不实。北海道螃蟹主要是这几种：

　　鳕场蟹，旬期是冬天。鳕场蟹属于寄居蟹，连钳一共是8 条腿，比别人少了两条，但因为体积巨大，足够吃。鳕场蟹产于深海，这个名字的来源是因为与日本鳕场同海域而得名。因为打捞辛苦却频繁，政府又下令不能捕捞雌蟹，现在日本鳕场蟹北海道产寡、多数俄罗斯进口，故价高。在中国它叫阿拉斯加蟹(日本海、鄂霍次克海、白令海以及阿拉斯加沿岸都是分布地)。因为体积巨大动辄三四公斤，肉质难免粗(相对于别的品种而言)，蟹鲜味清淡。不过北海道本产的鳕场蟹比俄罗斯的细腻很多，看蟹肉纤维就知道了。

　　花开蟹，产于北海道的花开半岛(根室半岛)近海域。它的相貌很怪异，怪物似的毛刺特别突起，煮熟后颜色红得犹如花开。旬期是4 到10 月，入秋之后更好吃。在日本它与鳕场蟹具有同样地位(它本身就是鳕场蟹之一种)，个人觉得它比鳕场蟹好，蟹味更浓，体积小很多，通常一公斤前后。不在季节，这次没吃。

　　毛蟹，我认为这是比较能代表北海道的蟹，价格比前两者便宜不少，我想也是因为量大、基本没有什么旬期，一年四季都能捕捞得上来，只是渔场位置不同而已。一般体积在400g 到600g之间最好吃，太大者老。一般就是盐水煮，味道比较鲜甜。虽然这个褐色身体的家伙浑身是毛，其实蟹壳非常软脆，不必怕它。

　　楚蟹，最好吃的日本蟹。生活环境很痛苦，超级深海，最深藏1200m 的泥沙底，只在冬天出来活动，等着被捕捉进人腹。楚蟹只是统称，区域不同、叫法不同，常见的是越前蟹、松叶蟹。楚蟹号称是冬之味觉，其味之细腻甘美，居日本蟹首。京都丹后半岛间人港的叫间人蟹，是楚蟹里比较极品的品种。捕捞难度很大，新鲜间人蟹要靠小船捕捞、当日往返，这种操作难度在冬季可想而知，因此冬天的新鲜间人蟹，别名“幻蟹”。楚蟹尺寸也不大；700g 的已是相当高价，超过1000g 间人蟹，市场价(真的是市场，不是餐厅)4 万日元起步。目前也是善于俄罗斯、美国输入了。

　　我选的餐厅，是札幌经营廿载以上的雪华亭，主攻蟹料理与当地菜，提前电话预定“ 华之舞” 顶级套餐，菜单全十品、前后如下：鳕场蟹脚热清酒、刺身三点(活鳕场蟹、海胆、虾夷鲍鱼)、鳕场蟹与北海松叶蟹的纸火锅、全只毛蟹煮(约450g)、红烧喜知次鱼半条、盐煮鳕场蟹、北海松叶蟹天普罗、寿司三贯(牡丹虾、鳕场蟹、鲑鱼子)、蟹蒲鉾汤、水果加甜点。

　　喜知次鱼后文会有介绍；蟹而言最爱还是松叶，放在纸火锅里十秒钟取出，肉质细腻甜美，与鳕场高下立判。其次是毛蟹(整只用勺子吃，味道甜鲜)，鳕场蟹出场最多，自然是北海道当地产，与我们这常见的阿拉斯加蟹已不是同个世界，蟹味足、肉质相对细，吃起来大呼过瘾。吃到尾声，喝了一大瓶清酒，肚皮圆滚，已经爬不出门去，超级想念DK，她的食量好，如果在的话断然不会叫我如此狼狈。席间为我服务的一直是老阿姨，结账时却出来一个少女，她是超级典型的日本少女，使我霎时间想到了的伊豆的薰子。连餐带酒，三万日元出头(华之舞套餐是两万一，外加10% 服务费)。打车回到旅馆，比来时绕了很多路，小两万日元，连出租带餐，差不多6 万日币。

　　其实，更加“ 合理” 和经济的玩法是这天来到札幌吃饭之后直接住下，翌日从札幌直飞东京，不再返回千岁。但我要继续缠绵于另个宇宙的超然静谧之中，继续去拍摄雪夜之中的露天温泉坑，明天上午我还要探访眺望付费的温泉单间。