灰色清关之痛：亲历者讲述当年的民间中俄贸易

　　倒爷 湮没在历史中的销魂背影

　　亲历者讲述当年的民间中俄贸易

　　本报记者 孙毅

　　“我要到俄罗斯去，你别拦着我，当然你也不会拦着我，真的，我要到俄罗斯去，寻找我的梦……”

　　这句对白出自1993年北京电影制片厂拍摄的电影《狂吻俄罗斯》，冯巩饰演的男主角“大江”在片头说出这段内心独白。刚刚经历婚姻波折的“大江”，要去俄罗斯做“倒爷”了。

　　这几乎是中国第一部、也是最后一部关于“倒爷”的电影，转眼已经是20年过去了。那时候，冯巩的专职还是说相声，拍电影是兼职；现在，冯巩已经很少说相声了，当然，电影拍得也不多。那时候，正是“倒爷”把中俄贸易做得最红火的时候；现在，倒爷已经变成了一个传说。

　　上合组织峰会正在北京召开，中俄以及中亚四国，将进一步加强国际战略协作。而早在上合组织诞生前，中国的“倒爷”们早就实践了与俄罗斯的贸易协作。如今，“倒爷”们在哪？记者循着他们留下的蛛丝马迹，探究着“倒爷”们的传说。

　　雅宝路的故事

　　家家户户拉着帘子做生意

　　北京人，可能都听说过雅宝路。

　　1950年4月，位于东城区东南部的大雅宝胡同东端城墙开辟豁口，并向东筑路至日坛，因位于大雅宝胡同东端，故称雅宝路。

　　雅宝路，很短，从东二环边上延伸到日坛公园西墙，全长才485米；雅宝路，很窄，只有8.1米宽，因为商厦林立，且又紧挨着儿研所儿童医院，双向通行的道路，常常被拥挤的车流堵成了临时单行线。

　　雅宝路，很有名。因为比邻使馆区，占据独特的地理优势，它曾是全国最大的服装专营涉外窗口。雅宝路商圈兴起于20世纪80年代后期，最初，由几十个小摊位发展到现在的数幢商业大厦，每年的贸易额约在20多亿美元。当时，雅宝路曾创下了多个北京商圈之最：外商最多、交易最快、房租最贵。

　　关于雅宝路，最离奇的传说是，在北京，来自俄罗斯的每3美元中，就有2美元装进了雅宝路商家的口袋。根据统计，每年到雅宝路的俄罗斯、东欧国家以及非洲、阿拉伯国家的商人超过6000人。而这6000人平均每人每次来雅宝路采购的商品都超过15000美元。

　　以前的雅宝路，就像以前的秀水一样，以地摊的形式售卖各种外贸服装，经营形式松散、缺乏规划。现在的雅宝路，早已经过重新规划，以商厦替代地摊，但外语招牌依旧林立，其中以俄语招牌最多。这里的商家，很多都会说一些简单的俄语。他们的货物，也有很多是针对俄罗斯等东欧市场。比如裘皮、羽绒服，大码服装。

　　在雅宝路现在规模最大的日坛国际商贸中心，记者看到，这里18万平方米的商铺，几乎全部被租赁出去。不过，有些奇怪的是，这里的人流量并不是很大，而且店主似乎对散客没什么兴趣。店铺大多都拉着丝质的布帘，并且挂着“非请勿入”的贴纸。

　　“这已经是雅宝路的‘潜规则’了”，店主张晨笑着说。原来，雅宝路商圈的主要经营范围就是服装、服饰。而鳞次栉比的商铺之间，没有独特性就没有竞争力，所以，版型成为每个店铺征战商场的制胜法宝。为了防止同行偷学仿制，每个店铺都会拉上帘子，防止被盗版。而且，这里的店主，都有固定客户，做的都是回头生意，即便拉着帘子，也不会阻挡老客户。

　　倒爷的传奇

　　钱好挣，皮衣换来飞机

　　张晨年过四十，在“日坛国际”已经算是“老人”了。他的店铺主营裤子，面向的是俄罗斯等东欧市场，所以说着一口不错的俄语。和“日坛国际”里其他能说俄语的店主不同，张晨的俄语是在俄罗斯学的，“现在，这里去过俄罗斯的人已经不多了”。

　　张晨是浙江温州人，来自浙江的商人，是最后涉足俄罗斯市场，也是最成规模的一批。最先变身国际“倒爷”的是与俄罗斯接壤的黑龙江等东北省份的先行者，那是20世纪80年代初。因为地缘优势，黑龙江倒爷的生意做得最粗犷、也最简单，有些还使用“白酒换望远镜”这种简单的物物交换方式。

　　后来，北京人也加入倒爷的行列。80年代中后期，来自苏联和东欧的客人一到北京就直奔西单、王府井，大包小裹地买东西，北京人当时看着，心里有点儿纳闷儿，这些游客大批量地采购文化衫、皮夹克，是要拿回去送人吗？时间久了以后，才知道，原来这些游客并不都是以游玩为目的，他们的采购也不是为了送人，而是回国后再以高价销售。原来中国的商品在前苏联、东欧那么走俏？！于是，北京的“倒爷”开始上路了。

　　北京经满洲里至莫斯科的铁路全长9000多公里，国际列车每周对开一次，运行六天六夜。列车一进俄罗斯境内，每到一站，“倒爷”们就拎着皮夹克、羽绒服等蜂拥而下。

　　“这些最初的倒爷都挣了大钱了，我也是听了他们的故事，才去了俄罗斯”，张晨说，他听说过的最离谱的故事是，有“倒爷”用一车皮衣换来了一架俄罗斯的大飞机。

　　张晨一家做了十几年的服装生意，2004年，他带着老婆一起去了俄罗斯。在先期抵达的老乡的帮助下，张晨很快在莫斯科的大批发市场租了摊位。

　　“一开始，生意确实好做，那边的轻工业产品太缺乏了，而且，和以前的‘倒爷’相比，我们的产品质量更好，款式更新颖。”

　　张晨家在浙江有自己的服装加工厂，这让他能将成本控制在最低，当时，一件衬衣，卖到莫斯科，价格能翻十倍。“那时候，把赚来的卢布换成美元汇回家里，心里别提多美了”，赚了钱的张晨，甚至还和朋友逛过莫斯科的赌场，虽然把带去的钱都输了，但一点没觉得压力大，“那时候的钱太好挣了。”

　　灰色清关之痛

　　2008年是个转折点 倒爷逐渐淡出历史

　　在莫斯科的商业市场，中国的“倒爷”或者说中国商人并不孤单。

　　中国人主要经营的商品是服装，土耳其人经营地毯和挂毯以及床上用品，印度人卖玩具和DVD光盘。中国商人能占据服装市场的主导地位，最主要因素是价格优势。而中国服装的价格优势，除了低廉的人工成本外，还有一个回避不了的“灰色清关”。

　　前苏联解体后，急需进口大量商品，尤其是轻工业产品，这让很多国际贸易商人看到了商机。然而俄罗斯海关清关手续繁琐，关税混乱，为了鼓励进口、简化海关手续，俄罗斯海关委员会允许“清关”公司为货主代办进口业务。这些公司与海关官员联手，将整架飞机的货物以包裹托运的关税形式清关。此类清关的费用大约只是正规报关关税的一半、甚至更少，但是没有正规的海关手续。后来，这种清关方式被推广到海运、铁运和汽运，统称为“灰色清关”。

　　既然是“灰色清关”，那就有一定的风险。在俄罗斯的中国“倒爷”们，就经常被当地警方突击检查，那些通过“灰色清关”而来的货物，时常被查抄。但莫斯科有“倒爷”们的避风港，比如切尔基佐沃市场。

　　切尔基佐沃市场又称“伊兹梅洛夫市场”因为俄语发音谐音关系，在俄罗斯华人圈里，被昵称为“一只蚂蚁”市场。“‘一只蚂蚁’在华人圈里太有名了”，张晨回忆说，在其他很多市场都不断遭到警方查抄的时候，“一只蚂蚁”总能像僻静港湾一样。在那里，张晨能拥有一个稳定的经营环境，而且，周边都是中国人，不会觉得孤独，他能在这里买到中国人爱吃的豆腐，甚至能看到中文报纸。不过，这一切在2008年9月11日发生了改变。俄总检察院侦查委员会突然对该市场采取强制行动，共查封集装箱约6000个，重量约10万吨，货物总价值约20亿美元。

　　“一只蚂蚁”被查封被认为是一个标志性的事件，从那以后，那些传奇“倒爷”们，开始逐步撤离俄罗斯，包括追寻传奇的张晨在内。“市场被查封后，我们也想去要回我们的货，但是没有成功，因为我们的货没有正规的海关手续，涉嫌走私。而且，我们自己的身份也有问题，去找警察，还怕警察查我们的护照。”因为俄罗斯不是移民国家，申请居留证的手续复杂，所以很多中国商人也委托中介公司办签证。但这些签证，不被警方认可，一查就有问题。

　　白色通关来了

　　比倒爷时代更加规范高效

　　“一只蚂蚁”被查封后，2009年又被永久关闭。在那之后不久，张晨就回国了。他的同乡们，绝大多数也选择了回国。

　　“后来，金融危机又来了，美元贬值。我们赚的美元，拿到国内，能换到的人民币越来越少。中国的人工成本越来越高，灰色清关没法再做，我们的价格优势没有了，所以只能回来。”

　　回国后，张晨还和俄罗斯的客户还有联系，所以并没有彻底离开服装生意。后来，他得知，中国“倒爷”从事了20年的“灰色清关”国际贸易，已经逐步消亡。现在，有中国商人在俄罗斯投资兴建的新的国际贸易中心，比如莫斯科郊外的格林伍德国际贸易中心，中俄国际贸易更加规范、高效。

　　在2011年12月，加入国际贸易组织之后，俄罗斯更加严格地按照国际惯例和市场机制组织经贸活动，俄罗斯海关的清关速度将会加快，中国货物通关效率自然会提高。而且，加入世贸组织后，俄罗斯开始履行调低进口关税税率的承诺，这会促使中俄企业采用正规的通关渠道，无须靠“灰色清关”方式来降低成本。

　　“如果不是年纪大了，孩子需要照顾，也许，我会再去俄罗斯试试运气”，张晨说，他对“白色清关”的到来，有些期待。