仁青吉的眼泪

　　这是夏河最美的季节，天依然碧蓝高远，大部分时间都是灰突突的山，却已绿意盎然。在澄明的天地间，鲜艳的五星红旗升起，把一切都映衬得分外亮丽。山脚下不过是一个破旧的小学校舍，但呈现出来的，确实是一幅美丽的画面。

　　这天是2011年7月22日，到底会在藏族小姑娘仁青吉的脑海中留下怎样的记忆，很多人并不知道，连她自己，可能也没有预期。

　　这天早晨，她早早就起床了，虽然是暑假，但她还是穿上了校服，因为今天她得去学校参加一个仪式，有企业给她的学校——尼玛龙完全小学捐了钱，要把原来的旧校舍拆掉，建成一个新的现代化的学校，还会有电教室，甚至有新的厕所。

　　一个现代化的学校是什么样子，仁青吉并没有概念。她所在的尼玛龙小学，拥有的就是危旧开裂的校舍、没有电的教室、破旧的课桌，孩子们上课坐的凳子，甚至没有一个面板。

　　对在尼玛龙村出生长大的仁青吉来说，这一切早已司空见惯，破旧的校园并没有什么值得大惊小怪的。尼玛龙小学初建于1976年，从她出生至今，一直看到的，就是这个样子。

　　所以她也不是太清楚，这些从北京、上海、广州来的人们，到底会给自己司空见惯的生活带来多大的变化。

　　仁青吉的家，需要很长的文字说明：甘肃省夏河县牙利吉乡尼玛龙村。夏河县属甘肃省甘南藏族自治州，因大夏河水而得名。大夏河属黄河水系，古名漓水。这里，有著名的拉卜楞寺和桑科草原，神秘的宗教文化、独特的藏族风情与美丽的草原风光在这里集中展现，有“中国小西藏”和“东方梵蒂冈”的美称。

　　不过，美景在旁，这里的经济状况却不乐观。夏河县藏族人口占全县人口的74%，2002年被国务院列为扶贫开发工作重点县。

　　牙利吉又是一个纯牧区乡镇，尼玛龙完全小学，辐射整个尼玛龙大队11个自然村306户人家1982人。收入的窘境，使得教育的投入也无法很好到位。

　　汇添富基金大夏河流域助学计划2011年启动仪式简单却又隆重。在这个仪式上，仁青吉听到了来自汇添富基金和《第一财经日报》的许多承诺：比如要建一个电教室，要建一所新学校，教师节的时候老师会有奖教金，她的一些同学，还拿到了来自汇添富基金和本报几个党支部“一对一”结对助学金……

　　这么热闹的尼玛龙小学，这么多不会说藏语的人涌入这里，也引来许多乡亲驻足。很多当地人听不懂汉语，而来捐赠的人们也不会藏语，没有语言交流，但他们的脸上，都洋溢着微笑。

　　仪式结束后，大概几十号人涌入了仁青吉的家。因为贫困，仁青吉的家被学校推荐为家访对象，以便大家更直观地了解当地的经济状况和生活状况。

　　这个时候，仁青吉的父母都在几十公里外的自家草场里放牧，平时只有爷爷在家照顾她和妹妹完玛吉。姐妹俩都在尼玛龙小学读书，姐姐二年级，妹妹一年级。仁青吉和妹妹还是住在自己家里，而距离她家一百多米，是她的同学完代草的家，房子里空空如也，完代草的父母也在草场放牧，没有人照料，完代草只能寄居在亲戚家。

　　仁青吉的家很简陋，没什么家具，西面房间的床面，竟然是压得很瓷实的土，破旧的小铺盖就卷起来，堆放在角落里，到晚上拉开来，就是孩子们睡觉的地方了。

　　看着那么多的人，说着自己还不是特别熟悉的汉语，仁青吉和完玛吉显得拘谨而沉默。孩子们低着头接过本报党委书记刘芳和副总编凌云送给她们的书包、饼干，还有装在信封里的钱，可是当这些大人们不断地试图和她们简单交流，问一些问题的时候，仁青吉只是偶尔抬起头，眼睛飞快地闪过人们的脸，但不会张口回应任何一句话，甚至连欢快的笑容也没有。

　　对这些孩子来说，用汉语和外面的人沟通，是有点困难的事儿。尼玛龙小学的汉语文老师马惠珍告诉本报，这里是藏区，他们的父母，基本都不会说汉语。她是第一个长期和孩子们待在一起的，不会说藏语的人。马惠珍是夏河当地人，回族，大约3年前到尼玛龙完小教书。

　　“很多孩子的家长，30岁以上的，基本都是文盲，30岁以下的，小学文化程度的居多。”尼玛龙完全小学校长贡保加告诉记者，即便是上过点学的家长，因为生计需要，也都在外放牧，不会陪同孩子读书学习。

　　“孩子的家庭教育是完全缺失的，汉语的学习只能依靠学校，一周9节课，每节课40分钟。下了课就完全没有汉语的环境了。”

　　当记者询问贡保加，如果希望与孩子们日后保持通信，该怎么联系，校长说，只能通过学校。因为信需要老师来翻译，孩子们才可能完全明白，同时，孩子的回信也需要在老师的帮助下才能完成。

　　爷爷要比两个孙女热情很多，唯恐怠慢了这些来提供帮助的人们。同时通过小学老师的翻译，回答一些关于家庭状况的问题。只是两个孙女的表现让他显得有些紧张，也有些恼怒。他应该是担心孙女的沉默，会让家访的人感到些许不快。于是，他呵斥了大孙女，但仁青吉依然沉默。

　　家访很快就结束了，摄像机和这些说汉语的大人们都要走了，妹妹完玛吉松了一口气，终于舒心地笑了起来，仁青吉的眼泪却开始吧嗒吧嗒地往下掉。本报记者看到了她的眼泪，于是回转身来，给她擦眼泪，捏捏她的脸跟她说没关系，只是来的陌生人太多让她紧张了，下次来的时候要和她单独聊天，到时候她肯定能表达得很好。

　　或许是因为记者许诺了还会再来见她，或许是记者的安慰起了作用，仁青吉含泪看着记者，开口说了家访时的唯一一句话：对！

　　虽然还是羞于和记者来一个结实的拥抱，但仁青吉的情绪瞬间好了起来，和小朋友开始追逐着嬉戏起来。

　　坐在车上，记者敲了敲车窗，坐在门口石头上的仁青吉抬起头来，挥手再见，脸上漾起了晴朗的笑。不管怎样，对于这些人的善意，仁青吉肯定是完全了解的。