五千米高原上的二十二个拥抱
http://msn.finance.sina.com.cn 2011-08-30 08:03 来源: 经济日报8月8日,记者一行登上前往拉萨贡嘎机场的民航班机。那时,我们还不知道,从飞机飞临西藏时起,我们就进入了采访对象——空军驻藏某雷达团官兵们的视野。
雷达团政委李林告诉我,万米高空上,他会不由自主地透过舷窗向下望,在飞机的左舷或者右舷的位置,他知道在那个地方有我们的雷达站,驻守着我们的雷达兵。
但愿他能望见吧。高原雷达兵,被称作是“离天最近的兵”。
从拉萨出发西行,沿雅鲁藏布江蜿蜒而上,到冈底斯山和念青唐古拉山的交锋处,高峻突兀的险峰——甘巴拉就在这里。沿着“之”字形陡峭的盘山路向上、向上,会车时车轮就在山崖边儿上,望一眼车窗外看不到底的山涧,心跳像打鼓。
从海拔4441米的羊卓雍湖到甘巴拉主峰,是一条部队专用的土路。经过一番前仰后合的颠簸,我们终于登上了海拔5374米的甘巴拉雷达站阵地。几乎要摸到天上的云了!
然而,没过几分钟的工夫,就开始心慌得精神迷离,头痛得像勒上“紧箍咒”,胸口像压了块石头喘不过气来,裹紧的军大衣仍然抵御不了阵地上的风寒。“慢点儿、慢点儿啊”,官兵们提示着。
这里含氧量最高时才达到海平面的60%,冬季最低时只有海平面的45%。曾有高原医学专家到此考察得出结论,一个人就是躺着,他的心肺功能负荷也相当于内地一个搬运工的劳动强度。看我嘴唇青紫,一位战士匆匆取来氧气瓶递给我,但我分明见他一只手也捂着左胸。
登上甘巴拉,更真切感受到了“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”的“甘巴拉精神”的力量,甘巴拉阵地铜墙上镌刻的456位官兵姓名,他们是一个个生动的例证。雷达兵的高原反应并不比常人小,否则不会有因严重反应而牺牲的战士许正兵。坚守在这里,靠的是什么?是他们身上那种爱国奉献、勇于牺牲的钢铁意志。
我们或可以说,在高海拔的生命禁区,活着就是工作,躺着都是奉献。而高原雷达兵却说,要奉献更要贡献。他们是云中的千里眼,雪线上的空中国门,空情信息一刻不能中断。
在雷达阵地上几个小时的采访,是个极其艰难的过程。与官兵分别的时候到了。望着他们年轻的脸上被高原烈日烙下的印痕,想着我们和家人团聚时,这些可爱的雷达兵们却要在氧气都吃不饱的山头上坚守寂寥,按捺着心痛,与列队的22名甘巴拉官兵一个个紧紧拥抱。
殊不知,海拔5374米高度的22个拥抱,竟是对我体力的一次严峻挑战。但我知道,那一刻,我的精神已与这些并没有天生吃苦义务,但却义无反顾面对困苦和分离的雷达兵们相依相随。