欧洲二手书店：时间的颜色

　　btr

　　去欧洲前，朋友交代的购物项目足有数页A4纸那样长，当然其中并无书本。就算自己暗暗决定要做的事项里，也唯有去莎士比亚书店买一本《The Paris Magazine》，这一件与书关联。谁知在欧洲，书店，尤其是二手书店，竟比便利店还多；不必刻意寻找，只是偶然路过的书店之多，便足以令爱书者有几分掉入米缸之感。

　　布鲁塞尔：Galerie Bortier市集

　　Galerie Bortier就在我住的宾馆不远处，一个古老的广场边。起初以为是个百货商店，并未多加留意。可能是第二日阳光明媚，便有书香飘出。其实这是一个室内的旧书市集，由好几家旧书店共同组成，包括专营古董书的Vanderelst、以二手平装文学小说为主的Occasions、以摄影类古书见长的Schwilden、专营精装本二手书的Genicot等。而有透明屋顶的狭长走廊上，是具有相当规模的小说二手书专区，所有的书皆以作者之姓的首字母排列，也辟有特选专区，陈列书店的特别推荐。Galerie Bortier里的旧书有些年代久远，但却依旧保持了很好的品相。大多数店主都为重点推荐的书撰写了简明扼要的推荐语，非常有爱。

　　巴黎：莎士比亚书店

　　莎士比亚书店的声名让我在心里先给自己打了一支预防针：它会不会是一个完全被景点化的所在，以至于书沦为次要的摆设？幸好这不是事实。莎士比亚书店除了书价偏高之外，依然是巴黎非常值得一逛的地方。

　　巴黎圣母院还沐浴在夕阳里，塞纳河左岸已经黄昏。但不必着急，莎士比亚书店要开到晚上11点，这或许是巴黎营业时间最长的书店。一进门便看见2011年的布克奖专柜，朱利安·巴恩斯昨天刚入围短名单的《The Sense of an Ending》赫然在目。莎士比亚书店并不区别新书及二手书，所有的书均按作者姓氏平等摆放。而在书店的任何角落无处不在的书，与标着“距莎士比亚书店0公里”的蓝色标牌一起，给人一种强烈的现场感。

　　然而好东西其实都在楼上，那个并不允许拍照的二楼。那里有专门的文学杂志专柜——你无法想象世界上有如此多的文学杂志你甚至从来没有听说过名字！当然，过刊的价格也相当辣手：一本20世纪80年代的《Paris Review》竟然要卖25欧元！二楼内室则有一架古钢琴，被精装本的古书围绕，一些显然是老主顾的客人在聊天，自然随意笃定得就好像他们是常年在此表演聊天似的。

　　就算贵，我还是淘了一本我中意的美国新晋古怪小说家Jesse Ball刚出道时的诗集《March Book》和一本Jean Echenoz的小册子，外加一本莎士比亚书店的店刊——隔了40多年后才出版了第四期的《The Paris Magazine》！店员非常贴心地帮我一一盖上店章，这时才总算有了点到此一游的味道。

　　巴黎：时间的颜色

　　从Odeon地铁站出来，沿着Rue Dauphine向新桥而去的路上，我看见了这家旧书店。它的红色门框和咖啡色遮阳篷如此显眼，以至于你无法忽略它的存在，尤其是它诗意的名字：Couleur du Temps，时间的颜色——这或许是对二手书店最贴切的注解。

　　“时间的颜色”专营摄影与电影类二手书，我很快看中了门口让·考克多的一本画册，蓬皮杜出品，4欧元。画册边，是一叠更加诱人的《电影手册》出版的“小全集”（Petite Anthologie)，我挑了本夏布洛尔、戈达尔、里维特、侯麦和特吕弗的影评集《新浪潮》，原价12欧元，现售7欧元；外加一本同由《电影手册》出版的小册子《Jacques Tati》，5欧元。

　　那时我忘记了一天才刚刚开始，于是我不得不背着这些书在巴黎走了一整天。

　　安特卫普：82岁老人开的旧书店Brocatus

　　从布鲁塞尔到阿姆斯特丹的半路上，我决定在安特卫普稍作停留，看看这座历史古城。其实，对这城市的别样感情正来自于一本书：已故智利作家罗贝托·波拉尼奥那本薄薄的小说《安特卫普》——即使小说情节其实与此城并无多大关联。

　　我是在大教堂背后的一条小巷里发现这间书店的。彼时已黄昏，饥肠辘辘的我本想寻间饭店饕餮一番，不料却误打误撞进了这间旧书铺天盖地的书店。书店里没有顾客，只有一个眉毛神奇卷起的花甲老人和一个中年男人。老人在一架老式14英寸电视机前看着关于伦敦骚乱的电视新闻，不时用我听不懂的语言（大约是德语）与身旁的中年男子闲聊几句。

　　我淘了一本1949年出版的安特卫普黑白摄影集，封面上正是窗外尚可看见顶端的大教堂。那是一本穿越时空的摄影集，就好像这个城市的一切在这60多年里未曾变过似的。时间凝固在这些黑白照片里，像一个承诺。

　　8欧元，老人报价时眉毛更卷曲了。虽略嫌贵，我还是买下，随后与店主聊了起来。原来这家书店已经有60多年历史，老人拿出一张当地报纸采访的剪报给我看，又向我介绍了身边的中年男子，原来就是他的儿子。儿子说，父亲生于1930年5月，这家书店便是他的一切。父子俩还领我到书店橱窗前，指给我看一个使用了几十年的水壶。快拍一拍，他们催促我，这样中国的朋友们都能看见了！