菜贩子王新换的一天

　　编者按 我们熟视无睹的生活背后，是鲜为人知的故事。“吃穿住行”中的每个环节，都包含着一段段鲜活的人生，包含着一个个家庭承载的民生甘苦，包含着普通劳动者默默付出的艰辛，包含着平凡人不平凡的梦想追求……

　　走基层、转作风、改文风，让我们倾听生活中普通人的喜怒哀乐，发现我们“身边的基层”。本报推出“吃穿住行背后的故事”系列报道，敬请关注。

　　王新换的一天从凌晨2点开始。只睡了不到4个小时，王新换和丈夫田磊开着一辆小面包车，急匆匆地上路了。

　　北京的天，即便深夜，也不会是漆黑。东昌利华农副产品批发市场更是灯火通明，这里是朝阳区将台路，离王新换平常卖菜的社区菜市场不算太远。

　　王新换夫妻一天才上1000多块钱的货，跑“新发地”那样远在大兴区的大型农产品市场是不值当的。“要的量少，来这里就图近、方便。贵是贵点，可上新发地要的量少也便宜不了。”

　　一进市场，夫妻俩直奔熟悉的摊点，极有默契地挑选当天要进的菜，王新换负责挑叶子菜，空心菜、小白菜、苋菜，一把把地挑，豆角恨不得一根根地拣。田磊负责挑选各种蘑菇、金针菇，等到各种“精细”菜选完了，才开始挑土豆、胡萝卜、茄子之类的大众菜。“到得早，才能上得了新鲜的好菜，上货时精细，才能卖得出价。”王新换说。

　　王新换是河北邯郸市大明县大明镇岳庄村人，3年前，夫妻俩租下了北京市朝阳区青年路西里社区菜市场的两个摊位。几年下来，他们早已琢磨出这个社区菜市场的经营之道，这是新小区，住的大都是年轻人，做饭少，来买菜的多是回头客，就要吃好点的，买菜就图新鲜，价钱倒在其次。

　　凌晨5点半，夫妻俩回到社区菜市场，仔细码放好各式蔬菜。接着给两个送菜的餐馆配菜，一个桂林米粉，一个四川小吃，就要小油菜之类的青菜，量不算太大，却是王新换极其愿意做的生意，“我们想着要多有几家这样的就好了，少操心。”

　　上午9点，给餐馆送完菜，王新换摊位前也越来越热闹。她的摊位品种多、菜新鲜，70多种蔬菜码得清爽利落，光青菜就有20多种，齐齐整整。王新换性格爽朗，见人就笑着招呼，待人大方热情，生意着实不错。

　　“大姐，西红柿多少钱一斤？”“3块，要的多再给你便宜点。”

　　“大姐，我买了冬瓜，送我点香菜。”“行，我给你拿，你看这点够不够？”

　　“大姐，我这些一共多少钱？”“一共是18块2，给18块得了！”

　　王新换是1985年生人，田磊比他还小一岁。可市场里几乎没什么人知道他们是“80后”的年轻人。看王新换熟练招呼生意的样子，来买菜的顾客不少开口就喊她“大姐”。“喊我大姐，我都习惯了，还有人以为我都40多了。”说着，王新换大笑起来。

　　中午1点半，生意清淡起来。王新换和田磊开始吃午饭，饭是公公做好送来的，炒土豆丝就馒头。“他爹来了，有人帮忙，我们一天能吃上3顿，平时也就吃午饭和晚饭，早饭根本顾不上。”

　　卖菜几年来，王新换感受着菜价的飞涨，“菜价这些年可贵多了，拿小白菜来说，过去一斤8毛，现在要1块8，前一阵下雨，进价都4块钱一斤。”

　　“可涨得再厉害，我们也不挣钱。不过是水涨船高，上价高，我们卖得就贵点，利还是那点利。”王新换拿西红柿举例说，现在3块钱一斤，冬天4块5，一样都是5毛钱利。

　　9月底的北京，秋意渐浓。对王新换来说，算是盼来了天凉能挣上钱的季节。毕竟，夏天卖菜并不挣钱，气温高，菜放不住，天热的时候早上的菜摆到下午就坏，一天扔个几十斤菜算正常。

　　下午3点，王新换和田磊一般都会都轮换着回住处睡一小会儿。对这对小夫妻来说，日子还是在好起来。4个月前，他们从小区9号楼的地下室搬到了地上，住进了一个月租金700块钱的单间。“过去住地下3层，一到夏天水汪汪的，两天不晒被子，就得长毛。”

　　2006年刚结婚时，王新换夫妻在北京鼓楼外大街的一个早市卖菜，经营不到2米宽的一个小摊位，早市利薄就图个走量，一天光圆白菜就能卖200斤，可一斤还挣不到2毛钱。而且早市只让干到12点，没卖完的菜就只能下午拉到城管不注意的地方再偷偷卖会儿。后来攒了些钱，2008年，他们花1万多块钱盘下了现在的两个摊位，2009年，又买了一辆上货用的“小面”。

　　有了固定摊位，王新换心里算是踏实多了。两个摊位每个月交1000多元管理费，能挣上几千块钱，虽说除去租房子的钱和在北京的生活开销，存不下太多钱，但她干得高兴，“卖菜是活钱，虽然苦点、累点，可比打工自由。”

　　眼下，最让王新换心里过不去的是儿子。2008年，她刚生下儿子两个月，就回到了北京，毕竟，田磊一个人忙不过来。如今，儿子3岁多，婆婆带着，家里还种着5亩地。“想，哪能不想。”说起儿子，王新换神色黯然，眼圈眼见着就红了。

　　卖菜的生意，越到过年过节越是挣钱，也越是忙不过来。虽说老家就在河北，这几年，王新换夫妻也就春节才回趟家，还都是大年三十当天把生意忙活完了才往回赶，到家都晚上10点了，一般就待到初四或初五，俩人心里都惦记着北京的菜摊儿。

　　“卖菜苦、累、脏，利还薄，可我们也干不了别的，其他也不懂什么，菜么，看着新鲜就行。”王新换念到初二，田磊小学毕业，比起在家务农，种玉米、花生，王新换更愿意在北京城里，“虽说消费高点，可什么都有，自己挣的钱，想吃啥买啥。”王新换依稀记得，自己是因为家里交不起学电脑的钱才辍学的，“等儿子大了，给他买一台。”她决心。

　　傍晚时分，生意又好了起来。到8点，王新换和田磊才顾上吃晚饭。就卖菜来说，他们算是已经熬出好日子来了。小区里卖菜的竞争挺激烈，算起来，这社区菜市场的摊主来了又走，走了又来，像他们一干3年多的“老人儿”，也就四五家。

　　“盼着呗！”说起未来，王新换笑着，紧跟着却又叹了口气。小区菜市场不算太景气，可找个新市场也不知道好不好卖，眼下可舍不得放弃这好不容易站稳了的地儿。

　　田磊最大的愿望是能开个小卖店，也就是社区的便利超市。“找个门脸房，干个便利店，一年的房租就是5万，我们现在一年挣都挣不到这个数呢。”王新换说她从没想过贷款开店，“有多大能耐，办多大事儿。现在，啥也不想，先努力挣呗！”