无法告别的东欧

作者: ■丛赣

　　作为六十年代后期出生的人，又因为喜欢文学、经济学和电影，我一直有着一种挥之不去的“苏东情结”。难忘1991年，在南昌青山湖宾馆的电梯里，我偶遇一位来自南斯拉夫的商人。刹那间，我激动不已，紧紧握着这位商人的手。我马上想到了英雄的游击队员瓦尔特，那句经典的台词“大地在颤抖，仿佛天空在燃烧”，迅速在耳畔回响。

　　终于，俄罗斯去过了，前民主德国去过了。可在这两者之间，那一片广袤的叫做东欧的地域于我还是长期空白。那就走吧。

　　一

　　去年夏天，第三次欧行。一飞到巴黎，我就在频频设计行走东欧的路线。但考虑到签证时间短暂，东欧语言又太庞杂，于是决定还是走旅行社的线路。

　　毫不犹豫就选择了位于巴黎香街的安赛尔旅行社。在欧洲的华人旅游圈，安赛尔久负盛名，其“把商业行为视作文化行为”的经营理念深得业界追捧。2006年底，安赛尔在华人旅行社中首开东欧线路，凤凰卫视的报道当时给我留下了深刻印象。更重要的是，多年前我在法国，曾参加过安赛尔的荷比卢德游，导游经验之丰富、学识之广博令我折服。

　　安赛尔的“东欧九日之旅”，其线路安排是巴黎-海德堡（德国）-玛利亚温泉市（捷克）-布拉格（捷克）-布拉迪斯拉发（斯洛伐克）-布达佩斯（匈牙利）-维也纳（奥地利）-萨尔斯堡-（奥地利）-因斯布鲁克-（奥地利）-瓦都士（列支敦士登）-斯特拉斯堡（法国）-巴黎。略有些遗憾，线路中属于东欧的部分只有捷克、斯洛伐克、匈牙利3国4城5天。那波兰、保加利亚、罗马尼亚、前南斯拉夫呢？我非常向往的那些东欧小镇呢？然而，这是旅行社运作非常成熟的经典线路，对于匆匆而行的我来说已经是最佳选择了。

　　于是，在巴黎的马约门，坐上安赛尔的豪华大巴，向东，向东，穿越德国，我向东欧进发了。

　　二

　　车过德捷边境，我立刻睁大了眼睛。导游说，我们正奔驰在波西米亚高地，这里就是伟大的捷克了。

　　波西米亚？我脑海中迅速浮现出普契尼的歌剧《波西米亚人》、梅里美的小说《卡门》，想起了吉普赛女郎的大摆裙，还有她们的洒脱、随意和奔放。在我的感觉中，所谓波西米亚风格简直就是心灵自由的象征。

　　可是，这片高地似乎和临近的德国并无多少不同。沿途，是一样茂密的森林，一样如茵的草地，窗外乡村的建筑也和德国毫无二致。难道就在远处尖尖的哥特式教堂周围，吉普赛人正在跳起热烈的舞蹈，在放声歌唱？而我，局促在舒适的旅行车中，却什么也没看到，什么也没听到？

　　几个小时后，我们的车停在了玛利亚温泉市。这个温泉小镇就像一座花园，温泉大厅的泉水涌动如潮，据说普希金、易卜生等很多名人巨贾在这疗养过，可我还在为未曾领略到浓郁的波西米亚风情而遗憾。

　　但到了布拉格，我被彻底震撼了。伏尔塔瓦河将古老的布拉格一分为二，河水有些湍急，在夏日的阳光下流光溢彩，让人想起斯美塔那《我的祖国》中《伏尔塔瓦河》那段著名的旋律。登上丘陵之上的布拉格城堡，整座老城一览无余。那真是一片红色屋顶的海洋啊，华彩，绚烂，美丽得让人窒息——怪不得人称“金色布拉格”呢。

　　行走在老城区，处处是各式风格的古典建筑，尤以巴洛克式和哥特式建筑更占优势；狭小的街巷均用石块铺成，街灯是古老的煤气灯式，充溢着浓烈的中世纪气息。导游说，9世纪下半叶，神圣罗马帝国皇帝查理四世在布拉格建都，布拉格一度成为欧洲最大的政治、经济和文化中心，留下了丰富的建筑遗产，布拉格因此成为全世界第一个整座城市被指定为“世界文化遗产”的城市。原来其辉煌至此！

　　我还在伏尔塔瓦河上的查理大桥上走了若干个来回。查理大桥建于1357年，是一座古老的大石桥，桥上圣像林立，艺术价值无比。在查理大桥上，充斥着各色卖艺人，或许，这就是我要寻找的波西米亚风情？

　　三

　　在布拉格住了两晚，我们的旅行车继续向东，几百公里之外，就是1989年“天鹅绒革命”后分离出去的斯洛伐克。

　　一路似乎都在喀尔巴阡山地行走。比起波西米亚高地，这里的山区景色更加令人留恋。正像捷克国歌《我的家乡在哪里》所描绘的：“牧草地上河水汹汹，峭壁之间松涛萧萧，鲜花绽放的花园，胜似人间的天堂。”这才是真正的捷克大地啊。

　　花了一个上午的时间，我们到达了斯洛伐克的首都布拉迪斯拉发。这是一座小城，景点不多，参观圣马丁教堂、城堡区、米哈门及狗仔队酒吧等，不用两小时就结束了。

　　但印象深刻的是布拉迪斯拉发城郊的多瑙河，这是欧洲的第二长河，从其德国西南的发源地至布拉迪斯拉发段为河的上游。多瑙河河水清澈，从茂密森林中跌岩而出，美得让人心颤，却并不是蓝色。导游介绍，多瑙河水在一年中要变换8种颜色，分别是棕色、浊黄色、浊绿色、鲜绿色、草绿色、铁青色、宝石绿色和深绿色。但《蓝色多瑙河》就是约翰·施特劳斯的艺术想象了。

　　沿着多瑙河之波，我们走向了匈牙利。

　　匈牙利总让我想起中国史书上“南下而牧马”的匈奴。罗马帝国灭亡后，匈奴人挥鞭西去，在匈牙利建立了强大的匈奴帝国。此外，19世纪，匈牙利与奥地利组成了强盛的奥匈帝国。这片土地，遗存着无数凋落后的繁华。

　　在首都布达佩斯，沿多瑙河岸，华丽的建筑鳞次栉比。在渔人堡凭栏远望，布达皇宫华贵而雍容，玛利亚教堂气势恢宏，西岸布达城岩石陡峭的山上耸立着众多城堡……一切的一切，都在宣示着这里曾有的光荣与梦想。

　　和巴黎的塞纳河相似，布达佩斯的多瑙河上桥梁众多，其中最老的是链子桥，它同时也是布达佩斯的标志之一。

　　走过布达佩斯著名的安德拉什大街，我老是回忆起莫斯科的阿尔巴特大街。2002年，安德拉什大街被列入世界文化遗产名录。这条林荫大道，云集了国家歌剧院、恐怖大厦博物馆、英雄广场等诸多精美的建筑，据说也是文化精英们经常聚会的地方。

　　四

　　离开布达佩斯，我们奔向奥地利的维也纳。东欧渐渐遥远。

　　一切都有些匆忙，连卡夫卡、哈维尔、米兰·昆德拉、裴多菲和科尔奈的足迹都来不及作粗略的寻找。当地民众如今平和的生活，至多也只是粗浅的感受。至于“匈牙利事件”、“布拉格之春”，那些历史的烟云和政治叙事，我也只能在导游精湛的解说中去慢慢回味。

　　虽然离布拉格不远，就雪藏着布杰约维采和库姆洛夫这样精彩的小镇；而在布达佩斯附近多瑙河的转弯地区，也造就了瓦茨、圣安德烈、维谢格拉德等几座有着悠久历史的小城。可是，我们已无暇游览。

　　在西去奥地利的旅行车上，我不断念叨着少年时背首都名字觉得特押韵的贝尔格莱德-布加勒斯特、索菲亚-华沙。然而彼时彼刻，也只好引颈东望了。

　　旅行总是这样，在不断见证的同时又有着诸多遗憾。而正是这种遗憾，才孕育着下一次旅程的开始。

　　东欧，我肯定还会再来。这片让我魂牵梦绕的土地，我永远不想说告别。

　　整座老城华彩、绚烂，美丽得让人窒息，人称“金色布拉格”