多声部的百年辛亥

　　衣鹏

　　1911年10月10日，武昌鄂军都督府，一颗子弹忽然飞出枪膛；南北双方几个月的拉锯后，夹缝中的清帝退位；入关260余年的清政府关张了。旧历辛亥年间，诞生了亚洲第一个共和政体。一百年后，另一个共和国政权，将在全国范围纪念辛亥百年。

　　共和国第六十二年，在学术界，辛亥革命不再是一个图腾式的符号。在中国共产党设立的人民大学，政治系教授张鸣得知，他的新书又在几次半官方色彩的研讨会上，引起了热议。

　　孙中山病逝的那个北京王府旁，书店里如张鸣的书一般“讲故事”的辛亥民国题材书籍，近两年持续热销。另有一些进入市场的书，亦通过组织宣传部门向各级官员推荐，获得不菲收益。

　　临近辛亥革命百年纪念日，各种主题的研讨会议正陆续召开，相关地方还拨付专门资金，在广场彩排体操似的庆典。台湾和大陆官方，甚至组建了一个协调两岸纪念活动的平台。围绕辛亥革命的思想争鸣，正激荡在赤县神州的上空。　

　　历史的言说

　　国庆节前一天，人民出版社内，一位副总编辑坐镇，整个总编室仍在加班。年初，出版管理部门重点立项的17部辛亥题材中，这家正局级的出版事业单位计划出版的图书，排号前两位。一本刚刚出库，一本要赶在长假后发行。

　　张鸣的书已经销售大半年，经过出版方在北京一个多月寻找专家审查，在出版机构备案，这本书顺利出版，几乎没有删节。张在书中大谈清朝立宪等十年前还敏感的议题，“比较过去二十年，现在的确是开放很多，关键是人心的开放”。

　　传统上说，辛亥革命历时83天。从黎元洪等人控制武昌开始，研究就已经开始。1912年，即已出版描写革命经过的史实著作。而到现在为止，对革命的研究刚刚百年，其中共和国60余年，带有显著的观念特性。

　　毛泽东在延安的一篇文章写道，“研究中国共产党的历史，还应该把党成立以前的辛亥革命和五四运动的材料研究一下。不然，就不能明了历史的发展”。但那是在1942年。

　　辛亥革命50 周年纪念时，中共仍在提倡“双百”方针。第一次全国性的研讨会召开。历史学家章开沅记载，有吴玉章、范文澜等全国各地学者100 余人参加, 提交论文40 余篇，讨论也非常热烈。

　　在世界范围内，谈到辛亥革命，绕不开中共和它的始创，毕竟两者相距仅十年。辛亥革命发生后，毛泽东在湖南撰文呼号家乡独立，朱德等军事将领，陆续进入孙或其他军阀掌控的部队中。

　　国民党元老的女婿、历史学家唐德刚1980年代在纽约退休后，夹叙夹议地写了一本《民国前十年》，其中一部分在大陆以《袁氏当国》出版，唐在各处对照映射了中共建国前后的历史琐闻。

　　大洋对岸的光景大为不同。历史学家章开沅在辛亥革命研究综述中说，1979年以前，对辛亥革命的性质，长期只有唯一的官方叙述。20世纪80年代以后, 人们才发现海内外历史学者的论析差异甚大, 甚至相互对立。

　　章开沅的观点是，由于文化政策波动，1949 年至1966 年这17 年期间, 历史学者实际可以比较认真研究辛亥革命史的时间, 充其量也不过只有四五个年头。1971年，辛亥革命60周年并无公开的研讨活动。

　　多声部的百年辛亥

　　代际的解读

　　据章开沅的学生严昌洪不完全统计, 1949年10月至1966年6月以前, 中国大陆共出版有关辛亥革命书籍50余种,资料30余种，以知识性小册子为主。而1979年至2000年二十一年间，数量至少是其10倍。

　　为革命风云裹挟的人性如白云苍狗，变幻不定。孙中山元旦就任“临时大总统”后，南京电报往来，起初说袁世凯为“贼”，战事胶着后称之为“袁氏”，三月后即已成为“北京袁大总统”。

　　经中共党史文献智囊们字斟句酌，改革开放后的历史决议和政治报告中说，中国百年来三次历史性巨变，第一次是辛亥革命。在中共十五大报告中，孙中山与毛泽东、邓小平同列为时代造就的“伟大人物”。

　　后人评说重大历史事件，总是拘执于何种性质之争。在这种认识框架之外，北美、日本和我国港、台地区的辛亥革命史研究已是显学，恰恰在大陆失语的70 年代后期，成为国际史学界的热点之一。

　　90年代后期以来，许多民国题材的著作，开始介绍在中共和同盟会等力量外，清朝保守力量，太平天国和义和团，甚至争论外国殖民历史的遗产。

　　1990年代后期，中国经济基本面转稳，出版管理部门并没有完全停止这种讨论。但专家观察到，在历史教科书等问题上，依旧保持着与政治决议的高度一致。“所以，教育体系下的学者，担心的是发表困难。”张鸣说。

　　辛亥研究领域重要学者，曾任中央文献研究室副主任的金冲及认为，“中间分子”是时代的多数，平时在政治上比较沉默，当历史大动荡时又容易摇摆不定，应该引发研究者重视。

　　事实上，这一观点本身源自于中共内部，有趣的是，金冲及写道，胡乔木和胡绳都有过类似的表述。

　　一些青年学者近年来尤为活跃。中国社科院教授杨天石2010年在核心学术期刊上发文说，多年来，人们将辛亥革命定性为资产阶级革命，其领导力量定为资产阶级革命派。但是，对此却一直缺乏认真的、充分的、强有力的论证。

　　精于该领域的学者彭剑撰文称，这场革命离一百年来的研究者太近，研判时容易受到现实政治及情感方面的干扰。

　　年过八旬的金冲及也曾说，“我们这样年龄的史学工作者，可以说只是一些过渡时期的人……只能寄厚望于比我们年轻的史学工作者了。”

　　辛亥的叙事

　　人民出版社总编室人士说，中共的两个历史决议和政治报告，仍是编辑这类题材的准绳，历史虚无主义一直为其警惕。在百年辛亥的重点项目中，主要是再版金冲及的著作，和另一位广东社科院老专家张磊的扩充作品《孙中山传》。

　　金冲及的著作《辛亥革命的前前后后》在二十年前已出版过一次，在该领域一直是史实性的重要文献。再版中引人关注之处是，收录了一则一万多字的代序言，来自金冲及在共青团中央的一次讲课记录。

　　金仍然坚持教科书中的结论，但他强调中共与辛亥的关系。“历史事件是一步一步走的，跨出了第一步才有第二步。中国的近代史就好像接力跑一样。”

　　一位人民出版社副总编辑说：“金冲及的著作是体现出革命的全面图景，而张磊则在过去著作基础上扩充修改近一半。”

　　两部书的市场反应，如今还不得而知。如何让大众接受革命的叙事，一度是知识出版界的热门话题。

　　国防大学少将金一南写作的一部党史，从去年畅销至今，在第一章就提到孙中山的困惑，尔后论及政权交迭的合理性。畅销军旅作家王树增的新作，是辛亥百年第三号重要著作，王也选择由孙中山这位“医生的叛逆”，开始叙说他心目中的1911年。

　　一批被划入“民国热”的“体制外”作品，被一些学者质疑剪裁史实，缺乏立场。“很多东西他们也剪裁，怎么不能允许读者选择讲故事的方式，和新的观点呢？”张鸣说。

　　相关题材的电影也将轮流上映。已上映被批准使用《辛亥革命》的电影，总导演成龙曾参加许多政府大型典礼，他亲自扮演黄兴，黄是孙中山的搭档，民国初创时任军事主管，亲自指挥了武昌保卫战。

　　一方面，成龙加入了他个人好莱坞式的打斗片段。同时，黄兴还被塑造成坚定的反袁者。上世纪90年代，研究者们不断争论，黄兴到底是否主张与袁妥协，一方认为黄坚决维护革命纯粹性。

　　在黄花岗起义后，黄兴右手受伤，断去两指。当夜，他写了一封情况报告书，流传甚广，他在一封亲笔信中自陈，自己只能用左手写字。电影基本遵守了这个细节，也有少量镜头，成龙用右手握着手枪。

　　人们还是有了更多的选择。张鸣说，他的书之所以顺利热卖，庆幸于出版社选在去年12月送审，“这是抢了下时间”。三个月之后，与辛亥和建党等重大题材加强备案有关的会议在北京召开。

　　似乎已不必担忧蔓延的批评。“反正到现在，谁也没说不能再印。”张鸣说。