一部大屠杀中的心灵摧残史

作者: ■张光茫

　　

南京大屠杀永远是中华民族的一个伤痛。美籍华裔作家哈金创作的小说《南京安魂曲》，以美国传教士明妮·魏特琳的视角，叙述南京大屠杀以及大屠杀之后的故事。不仅书写了南京大屠杀那段历史，还将笔触一直延续到审判战争罪犯阶段，展示战争的创伤和对人类心灵的摧残。

　　涉及南京大屠杀题材的作品很多，但多以非虚构的历史写作为主。其中，在世界范围内最有影响力的，就是已故的美国华裔女作家张纯如的《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》和被国人所熟知、并且已翻拍成电影的《拉贝日记》。而与其他有关“南京大屠杀”的文学作品和影视作品相比，《南京安魂曲》对血腥杀戮的场面描写非常少，重点表达的是人类面临灾难时，复杂的人性厮杀与个体命运的无助。

　　《南京安魂曲》描述了1937年12月南京大屠杀期间，美国传教士明妮·魏特琳作为金陵女子文理学院教导主任，怀着巨大的勇气与舍身精神，坚守校园，建立了当时在南京屈指可数的国际安全区之一，为上万名的妇女、儿童在那个人间地狱的时刻提供了可以暂时栖身的庇护之所。而她自己却在难民营解散后，遭到不公待遇，患上忧郁症，离开人世……侵华日军的战争暴行，恐怖的日日夜夜，人性的怯懦和黑洞，夹杂在亲情与民族大义之间的挣扎，得以真实而全景地再现。

　　著名作家余华在序言中写道：“《南京安魂曲》有着纪录片般的真实感，触目惊心的场景和苦难中的人生纷至沓来。哈金的写作从来不会借助花哨的形式来掩饰什么。”

　　在那个残酷的岁月里，明妮·魏特琳给予难民的绝非是自上而下的施舍，更多的是支持她们精神上的自尊自强，以及在难民营供给严重不足和人们情绪创伤时，主持的公平、正义、善良和乐观。然而，在这本书中，明妮·魏特琳并非我们以往看到的那个勇敢无畏的圣母形象，也有着自己的痛苦情结和精神磨难。在面对日军以及各种利益纠葛，在与整个南京你死我活的斗争中孤身斡旋，怀着悲天悯人的情怀极力将国际安全区维持运转下去时，明妮·魏特琳，面临一个血肉之躯所能承载的人之常情与在生死面前的极限挣扎。

　　哈金还塑造了一位完全虚构的历史叙述人高安玲。她作为金陵女子学院的中方教职员工，与明妮·魏特琳一起留下坚守已成难民营的校园。高安玲受过良好的教育，懂西方文化；丈夫是懂日语的学者；儿子在日本读书，并娶了日本妻子，最终被迫加入日军。他是一位反战的正直青年，但命运无情，最后被游击队作为汉奸处死。高安玲一家人在辗转得到消息后悲痛欲绝，却无法言说。战后东京大审判时，高安玲得以与自己的日本儿媳和孙子相见，却不敢相认。她反对战争，仇恨侵略者，可又要天天陪着明妮忍辱负重地与日寇周旋。小说的结局以安玲的隐忍而生、明妮的含冤而死告终，留给人们深沉的情感冲击和理性思考。

　　哈金有双重作家身份，一是华人作家，二是英文作家。他获得过美国文坛多个重量级奖项，两度获美国作家协会福克纳小说奖。美国人看哈金，称他口音沉重，文字却浅显易懂，充满神韵。哈金的写作，总是在华人移民社会与中国现实历史两端游荡。哈金写中国，写华人，但正如学者王德威对他的评价，“他从来没有写一个小说只是为了卖中国传统文化、东方主义”。

　　南京大屠杀从发生时间来说就那么几周，但影响深远，哈金的着力处就是它的影响。作为炎黄子孙的我们，需要关注的也不只是曾被遮蔽的史实，更重要的还有内心的伤痛和作为人类共同的反思。

　　哈金的《南京安魂曲》，就是一部大屠杀中的心灵摧残史，警醒我们每一个人。