雨季游吴哥

　　仲夏

　　不知何时起，世界人民都知道柬埔寨有个吴哥，只有吴哥，这是个躺在吴哥上的国家。千年前国王建造时，肯定不会想到日后支撑了一个国家。事实上，如果不是1860年法国探险家唤醒了沉睡的王国，柬埔寨人压根还不知道在密林深处藏着这么群建筑。吴哥旁有个洞里萨湖，淡水容易滋生文明。当年的高棉国王劳民伤财地用石头堆起了祭祀的塔庙，以为从此千秋万代，没想到还未完工就打了败仗。好奇的法国探险家是如何远渡重洋，在繁茂的热带雨林里，战胜了蛇虫和瘴气，发现了这一堆石头，进而认为是一座巨大的王城，而不是一块普通的方石头，搬回家压茅坑。探险是个玩命的爱好，自认没有这样的境界，只好苟且地沿着先人的足迹。许是从电视、许是杂志、许是天涯，得知了吴哥，第一次看“Baraka”时，虽然没有字幕，直觉那就是吴哥，神秘、安静、缓慢。

　　售票处已经排了一些人，选了40美元的3天票，现场拍的照片印在票上。从入口去巴肯山要经过一段很长的林荫道，高树蔽日，想起南京的明孝陵外。虽然修了公路，周围却还是原始森林风貌。曾经的王城却成空城，如同上海的声色犬马也不过是云烟。千年之后，又会是哪国的探险家惊叹，在古老的远东，曾经有这样一座繁华的城市。途经吴哥寺，明信片突然放大在眼前。这一次，吴哥触手可及，不在荧屏上，不在油墨上。

　　巴肯山脚下，人群熙熙攘攘，小贩穿梭其间。每天黄昏，便有大批旅游团和背包客蜂拥而至，去看传说中世界上最美的日落。巴肯山是座小土山，为了抢占有利地形，快步穿越人群上山。想起有地雷的传闻，也不敢如国内爬山时专挑无人的小径走。一路上白人较少，北京口音普通话此起彼伏，犹如置身国内景区。以小跑的速度走了15分钟后，抵达位于山顶的巴肯寺。巴肯寺并不如它的名气，是座低矮的寺庙，但难爬程度却和盛名成正比。吴哥石阶的高、窄、陡，巴肯寺全占了。高即方石未经切割直接垒作石阶，每跨一步都十分费劲；窄即每格石阶仅能容纳女孩脚长度的一半，必须侧身攀登；陡即石阶几乎垂直于地面，前面的人似乎就踩在头顶。手脚并用爬上巴肯寺后，却有些失望，几座支离破碎的矮小塔庙零星分布。似乎世界各族人民都被忽悠到这里来看日落，除非对着天，不然镜头里永远有无数白色的、黄色的、棕色的人。每一处门廊前都排了很多等待拍照的游客，看来上车睡觉、下车拍照并不是中国特色。

　　云层遮盖了落日，“到此一游”驱散了沉寂。门框上结着巨大的蛛网，从缝隙处钻进内部，光从破损的顶部洒进黑暗如井底的石窟，犹如醍醐灌顶的文明。想起《惊情四百年》最后一幕，米娜将尖刀插进德古拉的胸口，上帝的光芒照耀在她额头。四周的砖石沉默不语，暂且躲开了嘈杂，也许那方蓝天也不是千年前的样子。砖石的颜色随着光线渐弱变得黯淡，愈发显得苍老。游人渐渐散去，担心无法分辨归途，便随着最后一批白人下山。下山的石阶比起上山有过之而无不及，且比上山更无处着力。白人叫着他们虚无的God，中国人叫着实在的妈。此时天已全黑，两旁的原始森林投下巨大的阴影，将地雷、蛇虫隐藏在深处，回望身后，唯有蜿蜒的土路和黑暗。

　　次日凌晨，被窗外雨声吵醒，旅馆提供的早餐是炒蛋和面包的各种组合。暴雨倾盆，明白为何洪水淹至如此，而暹粒的排水系统并不发达，很多地方只能依靠日照蒸发和泥土吸收。突突车司机Ra已等在门口，突突车上多了一串茉莉，他解释自己是佛教徒，正巧遇到佛教节日，类似我国的中元节，虔诚的教徒要从城市赶到暹粒庙中吃斋半月。

　　既遇到洪水，则安之。吴哥寺是一座四方形的王宫，寺外有一条护城河，护着的是高棉国王的江山。河对岸是一排长廊，经过长长的通道后，便是正殿，外有一圈围廊，内部是大小多座庙宇。所有建筑皆为左右对称，由此一窥高棉人的审美。一路前行，黄人爱撑伞，白人有雨衣。雨水顺着砖石流下，淋湿的黝黑，干燥的暗黄。残垣断壁是对吴哥最好的形容，即使游人喧哗，吴哥以对的只有沉默，无尽的沉默。长廊的一边画着壁画，颜色已随岁月褪去，另一边的方形石柱纵深开，一眼便是千年。独自徘徊，在时光面前，连爱和死都那么微不足道。曾经的辉煌王朝灰飞烟灭，金戈铁马散如云烟，而今全部镌刻在砖石里。

　　雨季游吴哥是件辛苦事，水不时从破损的顶部漏下。幽暗的石窟中，看不清脚下的路，从高高的门槛跨下，是污水坑还是平地，全靠运气。滑腻的砖石阻挡不了摄影者的脚步，好角度要冒险爬上陡峭的“新大陆”，雨伞下永远是相机而不是人。固若金汤敌不过时过境迁，湿漉漉的吴哥更显沧桑、厚重，似乎在王朝灭亡的那天，就是这样一个雨天。

　　通往正殿的走廊两旁是龙形石栏，龙身长达数百米。对龙这种虚拟动物的崇拜在亚洲一脉相承，不知他们是否也自诩为“龙的传人”。人总爱把希望托生于缥缈的东西上，或说人都爱幻想。将一切现实的不如意全都寄托在自己建造的海市蜃楼上，以形成巨大的自欺欺人来抵抗人生的苦楚。

　　正殿与围廊间是草地，坍塌的石块分布其上。烟灰的天，雨更大了，空无一人的废弃王城，石块的黯然衬出草的生机。新草年年绿，王孙归不归？

　　石窟中的佛像都没了脑袋，去过的龙门石窟亦然，古今中外的石窟雕像或因战乱，或因偷盗，都落得如此。一些被放进博物馆的玻璃罩内，一些依旧端坐原地。石窗的设计使得佛像始终在明处，行走其间，阴阳交割。从佛前经过，问其怎样才能得到内心的平静，佛用平静来回答。插图/刘飞

　　（作者为本报记者）