“读万卷书”今解

作者: ■晨风

　　今年是“中华文化游”主题年，出版界曾邀请一批作家、学者、旅游业和媒体人士在北京举办了一次阅读与旅行的时事论坛。有媒体刊出其中莫言先生的讲稿《阅读与行走》小品一札，趣味盎然，寓意深长。

　　既是谈读书与旅游这个题目，没有人可以绕过“读万卷书，行万里路”这句老话。于是，莫言认真地写道：“现代化的行走方式，行走十万里都不算困难，去一趟南极几万里都出去了，但是读一万卷书确实是非常非常地不容易。我粗略地算了一下，就算一天读一本书，一年读三百六十五本，读一万卷书差不多要三十年，而我们从有阅读能力到失去阅读能力的时间，如果按寿命七十岁算也就五十年左右，而且谁能一天读一本书呢？谁能每天都读书呢？”

　　关于“万卷”、“万里”的“万”字，究竟是一个“确数”，抑或应作“约数”，只是形容庞大的数量，实不容我多加置啄。莫言先生的说法，正证明今天一般人通常把古书中的“卷”直接说成现代书刊“册”、“本”的观念与见解。

　　叶德辉《书林清话》一书于清宣统辛亥年首刻完成，被认为是完整而有系统的中国书籍与版刻历史的开山之作。据我所知，此书最早说出古籍中“卷”（帛书）与“篇”（竹简）的分别，对“本”、“叶”、“部”、“函”等名称，也都详加解释。该书指出：“凡古书，以一篇作一卷。”“一篇”就是一个章节。又说：“当时装订有以一卷为一册者，有以数卷为一册者，必视其书之厚薄为之。”

　　古书为什么用“卷”来计算数量呢？因为线装书的厚度不宜超重，随意限界分册又乏意义，乃舍物体形式的“册”而取内容章节之“卷”来计算，可谓符合内容与形式从属关系的原理。

　　书籍数量的计算，古人以“卷”，今人以“册”、“本”为单位，两者实不宜混淆。读万卷书的“卷”，与现代一册一本的书刊有实质上的不同。

　　正如莫言先生所言，“现代化的行走方式”，与古人一步一脚印的行走方式相差实不可以以里计。坐飞机环游地球，乘火箭进入太空，那种行走的方式，即使不能用“光年”时间计算，毕竟对区区几里的计较，已失意义。

　　同理，今天我们看e书、翻iPad，是否一定要说成读几卷几册书，也不重要。最近我参加的书展，号称是场面大、节目多的“阅读盛宴”，不但“电子书及电子学习资源”展区面积比去年扩大逾70%，还新设了“未来书店体验区”，更彻底改变我们对书籍计量的观念了。

　　读万卷书的“书”属何类“书”？又用什么读法“读”呢？现代人的这些想法和说法，岂是古人所可以理解和想象得到的？

　　如今阅读的限制条件有所突破，习惯与意愿才是问题；而阅读人对读物的抉择与利用，在阅读过程中如何获取经验，才是更珍贵的。