分享更多
字体:

“写作和演讲都是被逼的”

http://msn.finance.sina.com.cn 2011-12-20 00:55 来源: 第一财经日报

  “视演讲为畏途”的马尔克斯,其演讲文集的中文版日前由新经典文化引进出版。“对我而言,文学创作和登台演讲一样,都是被逼的。”他自言

  苏娅

    “现实是如此匪夷所思,生活在其中的我们,无论诗人或乞丐,战士或歹徒,都无需太多想象力,最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。朋友们,这就是我们孤独的症结所在。”

  这是加西亚·马尔克斯以《拉丁美洲的孤独》为题的演讲中,流传最广的一段话,发表于1982年12月8日的诺贝尔文学奖颁奖典礼,马尔克斯以对不同文化背景中人的交流景况为主题,表达了由历史差异、文化隔阂所导致的人的共通处境——孤独。

  但在接下来的演讲中,马尔克斯又呼吁建立一种能够超越隔膜与孤独的存在:“活下去。无论洪水、瘟疫、饥荒、灾难,还是连绵不绝、永不停息的战火,都无法战胜生的顽强,生命对死亡的优势。”

  在颁奖礼第二天的答谢晚宴上,马尔克斯又以《敬诗歌》为题,发表演讲,不断阐明即便处境惨淡、孤独,但仍相信文学能够温暖和照亮现实的观点。“而我获奖,是上天又在敲打我、提醒我:天意莫测,人如棋子,大多惨淡收场,要么不被理解,要么被人遗忘”,但是,“诗歌是平凡生活中的神秘能量,可以煮熟食物,点燃爱火,任人幻想”。其演说中话语的力量,延续至今。

  这些演讲篇目,是马尔克斯在小说之外,少见地进行自我阐释的文字依据,2010年,马尔克斯的演讲文章结集出版,中文版日前由新经典文化引进出版。

  书名《我不是来演讲的》来自马尔克斯首次登台演讲时说的一句话——“我不是来演讲的”,作家开宗明义表达了“视演讲为畏途”的态度,他甚至自言:“对我而言,文学创作和登台演讲一样,都是被逼的。”收录此书的文章,始自1944年17岁的马尔克斯在锡帕基拉送别学长,到2007年在西班牙皇家语言学院面向学院院士和西班牙国王的公开演讲,共21篇,时间跨度基本涵盖了作家的一生,演讲内容涉及马尔克斯对文学的看法、其创作历程与思想轨迹。

  2007年3月,第四届西班牙语国际会议为纪念《百年孤独》出版40周年的演讲中,年满八十的马尔克斯披露了创作《百年孤独》时遭遇的困顿:“写作《百年孤独》的18个月,马尔克斯分文未挣,家计艰难,为解燃眉之急,妻子梅塞德斯只能去当铺当掉娘家给的首饰。悲催的是,经当铺专家鉴定,这些零头碎脑的玩意儿不过是些‘玻璃的’。交不出房租,只得与房东商议拖欠至当年9月,好在8月初,《百年孤独》终于脱稿,可夫妇俩所有的钱只够给编辑部寄半部小说。奈何‘贫贱夫妻百事哀’,马尔克斯寄出的半部小说,又横生枝节,寄给编辑部的却是后半部。好就好在编辑被后半部所吸引,强烈期待前半部,并预支了稿费。”

  有趣的是,自荣获诺贝尔文学奖后,演讲便成为这位“视演讲为畏途”的作家生活的重要部分。他又在演讲中,不无揶揄地谈到:“奇怪的是,世界危机越严重,会议就越多,规模就越大,成本越高。一个诺贝尔文学奖得主一年便能招来近两千封邀请函,邀他出席各种形式的作家大会……”犀利、讽喻和对现实的批判态度,与小说笔法如出一辙。

  做过记者,又在去苏联旅行后写下大量热情洋溢的游记,甚至公开发表大量政治宣言,声援卡斯特罗的“雪茄社会主义”运动……作为拉丁美洲最重要的“左翼”作家,马尔克斯对待现实的批判态度、对压迫与经济剥削的反抗和对公共秩序的思虑,始终贯穿其小说创作与不同的演讲场合。此书中文版译者、南京大学外国语学院西班牙语系主任李静在谈到这本演讲集时说:“喜欢听他诙谐幽默地谈论好友,说维系友谊的秘诀是——保持距离少见面;喜欢听他义愤填膺地针砭时事,说军备竞赛和人类智慧背道而驰,保护生命比制造核瘟疫成本低;喜欢听他坦陈教育界的弊端:学生人数过多,教育质量下降,学校只管教书,不管育人,注重培养学生能力和志向的老师寥寥无几等。这些娓娓道来的话语特别贴心。”

分享更多
字体:

网友评论

以下留言只代表网友个人观点,不代表MSN观点更多>>
共有 0 条评论 查看更多评论>>

发表评论

请登录:
内 容: