“写作和演讲都是被逼的”

　　“视演讲为畏途”的马尔克斯，其演讲文集的中文版日前由新经典文化引进出版。“对我而言，文学创作和登台演讲一样，都是被逼的。”他自言

　　苏娅

　　 　“现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无论诗人或乞丐，战士或歹徒，都无需太多想象力，最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活。朋友们，这就是我们孤独的症结所在。”

　　这是加西亚·马尔克斯以《拉丁美洲的孤独》为题的演讲中，流传最广的一段话，发表于1982年12月8日的诺贝尔文学奖颁奖典礼，马尔克斯以对不同文化背景中人的交流景况为主题，表达了由历史差异、文化隔阂所导致的人的共通处境——孤独。

　　但在接下来的演讲中，马尔克斯又呼吁建立一种能够超越隔膜与孤独的存在：“活下去。无论洪水、瘟疫、饥荒、灾难，还是连绵不绝、永不停息的战火，都无法战胜生的顽强，生命对死亡的优势。”

　　在颁奖礼第二天的答谢晚宴上，马尔克斯又以《敬诗歌》为题，发表演讲，不断阐明即便处境惨淡、孤独，但仍相信文学能够温暖和照亮现实的观点。“而我获奖，是上天又在敲打我、提醒我：天意莫测，人如棋子，大多惨淡收场，要么不被理解，要么被人遗忘”，但是，“诗歌是平凡生活中的神秘能量，可以煮熟食物，点燃爱火，任人幻想”。其演说中话语的力量，延续至今。

　　这些演讲篇目，是马尔克斯在小说之外，少见地进行自我阐释的文字依据，2010年，马尔克斯的演讲文章结集出版，中文版日前由新经典文化引进出版。

　　书名《我不是来演讲的》来自马尔克斯首次登台演讲时说的一句话——“我不是来演讲的”，作家开宗明义表达了“视演讲为畏途”的态度，他甚至自言：“对我而言，文学创作和登台演讲一样，都是被逼的。”收录此书的文章，始自1944年17岁的马尔克斯在锡帕基拉送别学长，到2007年在西班牙皇家语言学院面向学院院士和西班牙国王的公开演讲，共21篇，时间跨度基本涵盖了作家的一生，演讲内容涉及马尔克斯对文学的看法、其创作历程与思想轨迹。

　　2007年3月，第四届西班牙语国际会议为纪念《百年孤独》出版40周年的演讲中，年满八十的马尔克斯披露了创作《百年孤独》时遭遇的困顿：“写作《百年孤独》的18个月，马尔克斯分文未挣，家计艰难，为解燃眉之急，妻子梅塞德斯只能去当铺当掉娘家给的首饰。悲催的是，经当铺专家鉴定，这些零头碎脑的玩意儿不过是些‘玻璃的’。交不出房租，只得与房东商议拖欠至当年9月，好在8月初，《百年孤独》终于脱稿，可夫妇俩所有的钱只够给编辑部寄半部小说。奈何‘贫贱夫妻百事哀’，马尔克斯寄出的半部小说，又横生枝节，寄给编辑部的却是后半部。好就好在编辑被后半部所吸引，强烈期待前半部，并预支了稿费。”

　　有趣的是，自荣获诺贝尔文学奖后，演讲便成为这位“视演讲为畏途”的作家生活的重要部分。他又在演讲中，不无揶揄地谈到：“奇怪的是，世界危机越严重，会议就越多，规模就越大，成本越高。一个诺贝尔文学奖得主一年便能招来近两千封邀请函，邀他出席各种形式的作家大会……”犀利、讽喻和对现实的批判态度，与小说笔法如出一辙。

　　做过记者，又在去苏联旅行后写下大量热情洋溢的游记，甚至公开发表大量政治宣言，声援卡斯特罗的“雪茄社会主义”运动……作为拉丁美洲最重要的“左翼”作家，马尔克斯对待现实的批判态度、对压迫与经济剥削的反抗和对公共秩序的思虑，始终贯穿其小说创作与不同的演讲场合。此书中文版译者、南京大学外国语学院西班牙语系主任李静在谈到这本演讲集时说：“喜欢听他诙谐幽默地谈论好友，说维系友谊的秘诀是——保持距离少见面；喜欢听他义愤填膺地针砭时事，说军备竞赛和人类智慧背道而驰，保护生命比制造核瘟疫成本低；喜欢听他坦陈教育界的弊端：学生人数过多，教育质量下降，学校只管教书，不管育人，注重培养学生能力和志向的老师寥寥无几等。这些娓娓道来的话语特别贴心。”