“别人往左，我就想往右”

　　陈琳

　　第一财经日报：你在住宅建筑上大量使用玻璃幕墙，受到一些人的质疑，比如隐私的问题，在设计时您如何解决这个问题？

　　岸和郎：我不认为玻璃是单纯透明的东西，相反，它可以是一种散发淡绿光彩的不透明建筑材料，可以用来作为建筑的墙壁。当然，玻璃幕墙带给人们更多的是视觉和心理上的抚慰，让人们在封闭的居住空间里还能和外界保持某种接触。从某种程度上来说，这是没有办法的办法，也是现代城市的悲哀。

　　日报：你曾自评说你的建筑很过时，这么说是不是因为你“京都设计师”的定位？

　　岸和郎：我的天性中或许就有一种和潮流对着干的脾气。别人往左，我就想往右。20世纪70年代，矶崎新的前卫作品和言论在日本风头正健，年轻一点的建筑师和建筑系的学生都在讨论他。我觉得这个话题和我有距离，却说不出所以然。有一天，我路过前川国男设计的东京文化馆时，却被这栋“老派”的建筑所吸引，而且内心竟然产生了激动的感觉。这件事情之后，我就发觉自己的“体质”与流行价值观不合，于是，我就不再为“不合群”困扰，而是有意识与流行保持距离，更看重建筑本身吸引我的那些部分，才逐渐形成了自己的设计语言。

　　把自己定位为“京都设计师”，并不是说我大部分时间都在京都。事实上，我只有四分之一的时间在京都。就像在京都做设计项目慢慢改变整个城市那样，我希望自己能够慢慢改变近现代建筑的样貌。我和妹岛和世走的设计路径完全相反。妹岛和世的作品，是对近现代建筑形式的急剧改变。但我却告诉过她，最能理解她的人应该是我，因为我们都期待着在近现代建筑的基本模式上再做发展和延伸。

　　日报：建筑界强调原创性和突破性，你却没有在自己的作品中提到过这种观念。

　　岸和郎：为什么要突破？建筑其实是很保守的，基本元素无非就是地板、墙壁和屋顶。“原创性”只在过去的200年里出现，因为人们逐渐崇尚个性和创造，于是就把我们建筑师描绘成富有原创能力的神话人物。但是，事实却不是这样的。1950年菲利普·约翰逊向大家展示“玻璃屋”，指出“玻璃屋”的规划来自雅典卫城，平面布局受到卡兹摩尔·马勒维奇的画作启发，细部设计则得益于路德维希斯·密斯·凡·德罗的作品。菲利普·约翰逊已经揭示出所谓的原创性其实并非建筑成功的关键，建筑是否能引起人们的共鸣，起决定性作用的不是什么原创性，而是建筑的本质。

　　日报：你提到了“慢慢改变”，也就是担任建筑师四十多年，您还打算从事建筑设计很久？

　　岸和郎：我今年62岁，至今仍然没有任何达到某种目的的成就感，自己一直在跋涉，前面还有很长的路。路易斯·卡恩过了50岁才开始真正成为建筑师，一直持续到70岁之后。丹下健三一直工作到90岁。建筑师是一种越老越能对建筑本身进行探索的工作。

　　日报：你设计、改造过很多住宅，是否也会把这些经验和理念投入到自己的住宅设计上？

　　岸和郎：我把建筑师分为两类——会为自己造房子的和只会为别人造房子的。我属于后者。我家房子是二手房，入住很多年，房屋的结构基本没有做过改变。家里装修、设计都是由太太决定的，只要她喜欢就好，我很少发表异议。

　　我能给别人设计住宅，但偏偏没有办法想象自己该住什么样的房子。如果不听太太的安排，我恐怕就要“无家可归”了。因为我的建筑风格、理念，以及所运用的材料总是在变化。试想，住在自己设计的房子里，有一天早上我醒来，睁开眼睛，突然发现那是十年前的过期设计，对我来说简直是无法忍受的事情，我甚至会有亲手把家拆了的冲动。我不允许自己时刻面对着另一个过时的自我。但如果是别人的设计，那我就没有这种顾虑了。