蔡国强的西湖梦

　　曹俊杰

　　蔡国强大型个展《春》日前在浙江美术馆开幕，《西湖》是其中的扛鼎之作。“我以前的作品都很阳刚，独缺一件阴柔的作品，西湖的秀丽恰恰可以弥补这个缺憾。”蔡国强说

　　[ 我曾问蔡国强，什么时候会对火药感觉厌倦，蔡国强却回答：“火药就是我在不断突破自己的方式，这从小时候我对火药的胆怯就已经开始了。” ]

　　4月18日那天，西湖有雨，风有点凉。此时正是西湖一年风景最好的时节，苏轼就曾形容春天的西湖“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”。

　　对于这个西湖的春天，蔡国强显然蓄谋已久：去年就把今年他在杭州的个人展览，定名为《春》，并预定要在西湖中央炸出360度的西湖环景。

　　站在专为蔡国强火药爆破而特制的西湖浮台上，我问蔡国强：“站在西湖中央，你觉得最美的是什么？最难表达的是什么？”“西湖的朦胧。”蔡答。

　　蔡国强围着蓝色的围巾，穿着浅黄色的绒布军裤，绕着铺陈在地上长达10米的丝绸布踱步。工作人员推着装满黑火药的小推车跟着他，他时而抓起一把火药灰，撒向丝绸，时而拎一些火药颗粒，撒在他觉得需要塑形的地方……

　　4月20日，蔡国强大型个人展览《春》在浙江美术馆开幕，共展出23件火药画作。而作品《西湖》当属扛鼎者，360度环顾西湖风景。两层绸画中的一层环铺展厅四壁，上笼有轻纱，犹如一幅泼墨山水，而另一层则平铺地面，周环有步道，营造出了水中倒影的效果。

　　炸西湖

　　每次蔡国强的火药创作，总是伴随着各种宣传噱头：“炸天安门”、“炸卡塔尔”、“炸洛杉矶”、“炸纽约”……炸是一个血性而阳刚的词汇，它猛烈、短促、力道十足。而西湖，是一个“淡妆浓抹总相宜”的女子，当阳刚与阴柔交汇，能产生什么样的艺术，这或许是吸引蔡国强的所在。而“炸西湖”，打破传统文人的精神指向，也的确是旷古烁今之事。

　　蔡国强的确碰到了一个好时机，他是个机灵的人，在资源的利用和整合上，他游刃有余。杭州当地政府的全力配合，让他可以在西湖中央搭起半个足球场大小的移动浮台，这里有最好的视野眺望苏堤春晓、雷峰夕照、双峰插云、三潭印月。劳力士的冠名赞助，也让他有了充足的底气。

　　在这个平台上，蔡国强足足工作了一个星期，赶在烟雨江南无落雨的时间段爆破出4~5幅宽近8米，长约20多米的丝绸火药画，从而可以拼出一个长约80多米的西湖长轴巨画。

　　蔡国强的火药画创作已让他在世界艺术史上留下一个重要的符号。这个符号的独一无二性让蔡国强很自足，但又容易陷入媒介符号论的批判中。于是，如何把火药玩出更多的花样，能够让火药画在可能性方面进一步延伸，成了蔡国强一直潜心研究的东西。

　　跟过很多次蔡国强的创作，在这样如诗似画的风景中创作，蔡是头一次。似乎每一次炸火药，蔡国强都能玩出一些不一样的韵味。有的直接绽放在空中，形成图案；有的炸在日本宣纸上，用硫磺纸熏出一种种水的波纹；而炸在大幅丝绸上，则困难更多，这需要更多的控制——包括火药力道和时间上，甚至容易产生更多的意外。

　　“偶然性是我很喜欢的东西。”这些天，蔡国强一直念叨着“偶然性”这个词。尽管春天杭州的雨说来就来，风说至就至，但不可否认的是，蔡国强的运气的确很好。原定于16时30分的爆破，因为西湖上空一场突如其至的雨使得变数加大，蔡国强与一众助手在雨中焦急等待。到了16时20分左右，雨势突然沉默。蔡国强脸色也开始轻松起来，不时和助手开着玩笑。

　　在这个平台上，蔡国强就像一个国王一样，他指挥着助手和40位志愿者，如何一层层铺上丝绸、压上纸板，他语句若定，一副成竹在胸的样子。印象中，蔡国强的爆破似乎没有失败过。休息的时候，他惬意地躺在平台上，闭上双眼，感受西湖的微风拂过。“这是大自然的恩赐。”他说。

　　事实上，爆破的过程很短暂，往往之前要准备的时间超过三个小时，但爆破的过程不超过三秒。整个火药画的创作，他亲身参与的部分，大概只有两个部分，撒火药、点导火线。现场看他创作的时候，他有时就像个喜欢肆意玩爆竹的孩子，“风来了，正好往这里撒一点火药，让它飘起来”、“这里炸起来，那会形成那座桥”；但有时又很冷峻，“这里的纸板太多，需要剪裁一部分”，没人知道为什么，蔡国强的标准又是什么。

　　蔡国强深信“自然而然”、“顺势而为”对他很重要，他喜欢并确认自己在这种自然规律之中找到符合自己的位置和节奏，就像每次撒火药的时候找准风向和一定量的风一样。尽管也有很多人批评他为行为表演艺术家，善于利用媒体和公共资源为自己的艺术创作服务。他的呼应也十分简单：随便你们怎么说，但我仍然这样做。

　　梦瀛洲

　　我曾问蔡国强，什么时候会对火药感觉厌倦，毕竟，一个成熟的艺术家要有不断否定自己的勇气。蔡国强却回答：“火药就是我在不断突破自己的方式，这从小时候我对火药的胆怯就已经开始了。”

　　我不惮以最大的恶意来揣测这个艺术家的回答，这是一种讲故事的逻辑。作家需要，艺术家同样需要，这种包装对于艺术家行为逻辑的连续性起着至关重要的影响。语句上的逻辑矛盾则容易形成艺术家行为创作逻辑上的漏洞。

　　不过，这在蔡国强身上，似乎很少发生。西湖上的创作，对于他而言，是一个酝酿已久的梦。1978年，青年时代的蔡国强路经杭州，古代文人墨客对于西湖的描绘在他脑海中留下“西湖易写、西湖难画”的印象。准确来说，蔡国强是想通过在西湖上的创作过程，勾勒出古代文人、西湖与他本人之间的关系。

　　“我以前的作品都很阳刚，独缺一件阴柔的作品，西湖的秀丽恰恰可以弥补这个缺憾。而丝绸虽然易破，其缎面闪光的特性，却是一件表述阴柔不错的载体。”蔡国强解释说。

　　这位狡猾的艺术家，不仅从精神层面找到了创作西湖的逻辑，又对自己以往的创作脉络进行了圆满的推进。就像蔡国强在上海做《农民达·芬奇》的展览时，他不断表述自己的农民身份。在多哈创作空中爆破的时候，他又从史料中找来“水上丝绸之路”连接中国泉州和多哈的历史。

　　“这就像一个梦，一直存在着很多年。”爆破完毕，蔡国强轻松下来。虽然我不知道他说的梦是指做一回古代舞文弄墨的文人骚客，还是弥补他青年时期对杭州一瞥的视觉印象？但我知道，蔡国强的火药画不会停止。伴随着他不休止的理念和决心，他要用火药这种既中国又西方的方式，在各种文化语境中，游刃有余地表演他的概念、深沉以及幽默。

　　站在浙江美术馆展放360度西湖的长卷面前，容易让人想起巴黎橘园博物馆360度呈放的莫奈《睡莲》巨幅油画。这或许是蔡国强隐藏于心中却又不轻易提及的野心吧？摄影/曹俊杰