那年，那个雨夜

　　□金洪远

　　我记得谢泉铭老师当年任某报副刊的编辑，在文友圈中，特别是初学者眼里是个没有丁点儿架子的好编辑。虽然在报社供职的时间不长，但他一腔热情对作者的热心劲儿极有口碑，在诗友圈中传为美谈。

　　我想起40年前那个雨夜来了。那晚，我和诗友从上海图书馆出来，揣着刚刚改定的诗稿，迎着一阵紧似一阵的大雨，撑着伞，朝位于汉口路的报社走去。雨点叮叮咚咚敲打在伞面上，我们心里也在一阵阵“打鼓”：已是晚上7点半多了，谢泉铭老师还在吗？我们稚嫩的习作他看得上眼吗？

　　门卫是个胖胖的师傅，见我们冒雨来送诗稿。他热心地告诉我们，老谢还在办公室，于是一个电话打上去：“老谢，有两个作者找你。 ”老谢下楼来了，印象中的他慈眉善目，见面的第一句带有绍兴口音的普通话霎时化解了我们紧张的心情：“哦，你们辛苦了，这么大的雨还来报社送稿啊。 ”

　　我至今清晰地记得，在楼梯下那间小小的接待室，我们忐忑不安地取出诗稿，老谢点燃了一支烟，指着写在报告纸上的习作逐一点评，你们写的诗是初学者的常见病，不能说好也不能说不好，太四平八稳了。诗要有精巧的构思要有优美的意境，诗句要“跳”，才能给读者留下深刻的印象。老谢看似不经意的点拨，却让懵懵懂懂的我们茅塞顿开，好似上了一堂诗歌的启蒙课。常言道，与君一席谈胜读十年书，可能有点言过其实，但一年书还是绰绰有余的。

　　在翻到第三页报告纸时，我发觉老谢的眼睛突然亮了，这是我和同事在图书馆斟酌再三的新作，难道“有戏”？老谢轻轻地念道：千家万户春联红，笔迹不同音相同，东风一路念出声，幸福全靠毛泽东。这首可以，留在我这里吧。旋即，他指着第三行的“东风一路念出声”的“念”字说，太口语化了，要改。这样好不好，我们都回去推敲一下，看看有没有更合适的词来替代。

　　我们和谢老师在报社门口握别，撑着伞走进风雨里，尽管身上有些许寒意，但心里却是异常的温暖。这个雨夜，我们很幸运，碰到了一位善待和爱护作者的好编辑！

　　一个星期后，我们下班后又应约来到那个接待室，老谢笑吟吟地问我们考虑得怎么样。我小心翼翼地将修改后的习作递上，老谢笑了，他取出一张纸，上面写着一个大大的“笑”字，我们绞尽脑汁，日思夜想的反复推敲，竟和老谢纸上的“笑”字不谋而合，如果不是老谢在场，我们一定会激动地要跳起来！现在回想起来，按老谢的学识和素养，那晚老谢一定是“成竹在胸”的，他要我们回去“推敲推敲”，一定是他想方设法提升作者遣词造句能力的谢氏工作法！他对我们习作的“笑”字很是赞赏，认为“非常传神，有动感，一个笑字将画面全都激活了”云云。

　　那天，老谢兴致很高，引经据典谈到了“春风又绿江南岸”的“绿”字，“红杏枝头春意闹”的“闹”字，使我们知晓了何谓“诗眼”的道理，至今想来还历历在目，真是受用一生啊。

　　我还清晰地记得，老谢和我们谈诗论文的的时候，因为烟盒空了，他要“我们等一等”，转身到报社对面的小店去买烟。落座后，他又如数家珍般地报出了一串作者的名字，我印象最深的是季振邦的“刻苦”，陆萍的“灵气”，曹晓波的“博学”……他溢于言表而充满欣慰之情的赞赏，作者在老谢这位资深编辑心中的分量真的是沉甸甸！让我们情不自禁地激动着，至今难以忘怀。我们和老谢素昧平生，是学诗路上牙牙学语的起步者，也受到如此的礼遇，真是三生有幸了！

　　那首“千家万户春联红”的小诗刊登在当年春节“看今朝”的版面上，我捧读那天的报纸，真有漫卷诗书喜欲狂的愉悦。让初学者的我，有了绵绵不绝的动力。虽然以后有小诗若干被报纸及出版社的诗集所刊用，但我因杂务缠身，缺乏诗人的灵气，只能急流勇退。

　　老谢培养了众多才华横溢的作者，许多当年的丑小鸭如今变身了美丽的金凤凰。而我是个不成器的作者，愧对老谢那年雨夜的点拨和教诲。我只想将这篇“那年，那个雨夜”的小文化作一束鲜花献给心中的老谢，我想真诚告白：您关心作者，善待作者的编辑精神又在发扬光大和传承着，我这十几年来写的小文章，也遇到了和您一样的高人、贵人，他（她）们和您都有一颗关爱作者的心！