打开Facebook看电影《社交网络2》：一个时代的蓝与白

　　本报记者 汪静赫

　　 在影片《社交网络》的结尾，马克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）做了一件久久不敢做的事：向前女友提交好友申请——在他自己创造的Facebook上。随后他不断刷新，但在观众看到结果之前，画面即悄然淡出。观众不忍离座，因为扎克伯格的故事远远未完。

　　 2012年5月18日，Facebook成功上市，紧接着在第二天，扎克伯格与真实生活中恋爱9年的华裔女友普莉希拉·陈（Priscilla Chan）在家中后院举行了低调婚礼。终于脱下帽衫的扎克伯格换上了新郎该穿的深色西装，与身着白色婚纱的新娘携手穿过树荫——这一切都宛若直播扎克伯格故事电影版的续集：《社交网络2》。

　　 2004年，天生红绿色盲的哈佛在校生马克·扎克伯格，选择蓝白两色作为他新开发的网站“Thefacebook”(Facebook最初版本)主页的色调，同时亦在懵懂之中选择了一种如影随形的两端：蓝色的深邃沉静象征着从容的开始，白色的一尘不染则意味着沉寂的落幕。

　　 “Facebook上市是一个时代的开始，还是一个时代的结束？”始与终的两种说法尘嚣直上，而“无中生有”创造了这条蓝白之路的“始作俑者”，便是那位酷爱连帽衫的80后男孩。

　　哈佛辍学生远程敲响上市钟声

　　 美国东部时间2012年5月18日早晨9:15，身在加州的扎克伯格远程敲响了开市钟。

　　 前一晚，夜色刚袭，俯瞰Facebook加州门洛帕克总部的中心区，黑客广场上用暗灰色水泥拼成了巨大的“HACK”字样清晰可见。

　　 许多员工和高管们——从衣着上委实分不清各自职位——因为他们基本都穿着差不多式样的T恤或连帽衫。他们有的席地而坐，有的歪在沙发里，面前搁着的是一水儿的苹果笔记本，身边随意放着比萨和啤酒。

　　 在上市倒计时之际，这些年轻人各就各位，参加连续12小时的“黑客马拉松”编程大赛，以此来迎接明日日出之后的上市。此次黑客马拉松比赛的特别之处是任何Facebook员工都能参与，而在以往，只有工程师有权将自己整夜泡在编程世界里，并尽情享用比萨和啤酒。

　　 没有鲜花和香槟，没有明星和演出，但这绝对是个顶级大Party，因为数小时后，硅谷将上演有史以来规模最大的IPO，同时那也是全球最大互联网公司IPO。

　　 这场大Party的主角马克·扎克伯格当然不能缺席，他没有去华盛顿的纳斯达克证券交易所，而是坐镇加州总部。

　　 在Facebook无法正常登录的国家——比如中国，最火爆的网络热门话题中，“Facebook上市”被排在最显眼的位置。

　　 “一帮无法注册Facebook的中国人在讨论今天Facebook上市的问题！”有人感叹。

　　 美国东部时间2012年5月18日早晨，马克·扎克伯格出现在人声沸腾的黑客广场，他还是那身装束——连帽衫搭配牛仔裤，甚至颜色和款式都没有任何的变化。要知道在之前的路演中，扎克伯格没少为这身“不合时宜”的着装备受诟病和指责。

　　 在掌声和欢呼中，他听见有个陌生的声音——因为那绝非他熟悉的某一位工作伙伴和下属员工：“下面有请Facebook伟大的导师、伟大的舵手、伟大的领袖马克先生，请来到台前！”

　　 扎克伯格看了一眼，那是纳斯达克CEO罗伯特·格雷费尔德，他“入乡随俗”穿了一件灰色T恤，此举避免了他一身西装革履身处T恤丛中的突兀和尴尬，但笑容和激情一如既往。

　　 扎克伯格深深吸了一口气。

　　 就在几天之前，扎克伯格曾“屡见不鲜”地让华尔街多名手握数十亿美元资金的重量级人物久候。迟到的原因是这个穿着连帽衫的男孩在洗手间耽搁了一点时间——也许他是有意这么做。与其在正式场合身着不合时宜的连帽衫相比，特立独行的“迟到”似乎也成了这个年轻人的“标签”。

　　 身着优雅职业裙装的谢丽尔·桑德伯格不得不为连帽衫男孩打圆场，她耸着肩说：“你们知道扎克伯格就是这样。”

　　 台下西装革履的华尔街大佬笑着回应：“是的，我们知道。”

　　 “是的，我知道。”——几年前，扎克伯格可说不出这句话。

　　 那时，尽管Facebook发展迅猛，但“创立者”扎克伯格正面对如何运营的困扰，他需要一个人笃定地告诉他：“是的，我知道”。

　　不是女友的女王告诉Facebook如何赚钱

　　 在《社交网络》的结尾，观众意识到：在解决法律纠纷和梳理年少纠结后，年轻的主人公是时候打扫战场重整江山了。

　　 这的确是扎克伯格曾经面对的现实问题。

　　 影片中因一场“香艳派对”离开的西恩·帕克在现实中也辞别了Facebook。在Facebook初创时期，帕克曾是扎克伯格的“引路人”——正如影片所表现的那样。相比较那时更像程序员的扎克伯格，富有远见的帕克更为坚定地看到了Facebook的价值和未来前景。正是在他的诱导施压下，扎克伯格最终成了哈佛辍学生——但也是最著名的辍学生之一。

　　 在类似的传记电影里，一个追逐成功的年轻人身边，需要西恩·帕克这样的角色，在他离去后，扎克伯格感到了寂寞——尤其是对于缺乏管理运营经验的他来说。

　　 一位被迫在凌晨2:30于公司食堂同扎克伯格见面的高管向其直言：“如果要管理好Facebook，你必须学习些课程。”

　　 所有这些都意味着在新的《社交网络2》中，一个重要的角色即将上演。

　　 谢丽尔·桑德伯格(Sheryl Sandberg)终于隆重登场——她不是扎克伯格任何一个前女友，但她对于扎克伯格而言无可替代。

　　 桑德伯格被叫做“Facebook女王”。

　　 作为扎克伯格哈佛大学的师姐，主修经济学的桑德伯格非但没有辍学，学业还相当优秀。著名经济学家劳伦斯·萨默斯主动要担任她的论文导师，并在出任克林顿政府财政副部长后，邀请她做其首席幕僚。那是1995年，26岁的桑德伯格离开了哈佛校园，进入政界。

　　 在她离开后的第8年，生于1984年的扎克伯格进入哈佛。

　　 他们相识于2007年12月。

　　 那时，Facebook已被誉为“全世界最受欢迎的社交网络”，最大的问题是：包括扎克伯格在内的Facebook创始人们不知道如何从中赚钱。

　　2007年末，Facebook自主创新的商业平台“灯塔”因“牺牲用户隐私”差点被逼入绝境。美国媒体就此事件发表评论称：“如果有个聪明的‘成年人’在掌管一切的话，这样的事情完全可以避免。而在Facebook内部，没有一个这样的人能教‘孩子们’怎么做。”

　　 扎克伯格从未像此刻急迫地感到：Facebook需要一个可持续的，可扩展的商业模式。问题是——谁来做这些？

　　 桑德伯格的出现，使扎克伯格知道了答案：Facebook需要一位“女王”。

　　 2007年圣诞节，在硅谷的一个聚会上，扎克伯格遇到了时任谷歌全球网络销售与运营副总裁谢丽尔·桑德伯格。扎克伯格主动走上前去介绍了自己，两人在门口谈了大概有一个钟头。

　　 此后，23岁的扎克伯格和38岁的桑德伯格开始了频繁的“约会”。

　　 2008年3月，Facebook宣布桑德伯格出任首席运营官。

　　 “一个精英女性要去帮一名23岁的神童当保姆了。”有人戏谑。

　　 然而，扎克伯格和桑德伯格的“姐弟组合”取得了极大成功。桑德伯格找到了“用户产品”与广告之间的平衡点，她为Facebook找到了新的商业模式，教会了扎克伯格怎样将手中的用户资源转换成正的现金流。

　　 在桑德伯格履新五周后，扎克伯格难得放了个长假，开始一个月的环球旅行。

　　 如果说Facebook用户数激增要归功于扎克伯格和工程师们，那么广告收入的翻番几乎就是桑德伯格一手缔造。

　　 身为硅谷鲜有的女主管之一，桑德伯格非但没有刻板严厉，反而具有超强亲和力。“人们会畏惧马克，但谢丽尔却处理得很好。” Facebook产品副总裁考克斯说。

　　 “如果没有她，我们将是不完整的。”扎克伯格说。

　　“社交”时代让“搜索”成为上一个奇迹

　　 Facebook终于走到IPO的时候，在扎克伯格的身边，昔年伙伴一个不剩——尽管他们中一些人会因为Facebook上市而身家暴涨。

　　 在《社交网络》中，有两个核心情节——扎克伯格被双胞胎克莱沃斯兄弟状告剽窃以及和前CFO爱德华多·萨弗林的权益诉讼。现实中，双胞胎兄弟在拿到赔偿后又再度诉讼，虽已被驳回但仍蓄势待发，目前看来他们未来可能还有“动作”。而另一方面，扎克伯格更看重的“对手”——从死党到死敌的创业伙伴兼同窗萨维林则远走狮城。

　　 2012年5月18日，萨维林致信扎克伯格“祝贺Facebook上市”。这是自2005年因股份被稀释遭驱逐之后，这位昔日同窗向扎克伯格做出的最友好的公开表达。

　　 然而，时光已不可重来。

　　 在最早的Facebook网站，每个页面的底部都有一行小字体的宣传词：“马克·扎克伯格出品。”在介绍服务的网页上，他的名字下面罗列着这样的称呼：“创立者、主宰者、指挥官与全州公敌。”

　　 扎克伯格十分喜欢《埃涅伊德》（欧洲文学史诗开山之作，被称为最有影响力的拉丁文著作），甚至能背诵其中的一些句子：“时间无所边界，伟大没有尽头”、“财富眷顾勇者，帝国没有界限”。

　　 这个年轻人是如此着迷于创造和打破——但也如此执拗。

　　 最著名的是扎克伯格的着装：在正式场合总是不合时宜的休闲。唯一的一次“妥协”是奥巴马在Facebook总部进行演讲时，扎克伯格“意外”穿了西装并系上领带，但仍搭配牛仔裤和运动鞋。他成了奥巴马调侃的对象。奥巴马笑称：“我叫巴拉克·奥巴马，是我让马克穿上了西服外套，系上了领带。”

　　 在《社交网络》的开头，扎克伯格和女友（当然是虚构的）分手之后，独自走回哈佛，此时影片方现开场字幕。扎克伯格走在雨后泥泞的街上。交通微堵的街头，夜色下的哈佛校园，孤独拉琴的路人。交叉镜头的另一个画面里，老式正统的社交场合正吸引着着装火辣的年轻人。这个影片中虚构的雨夜，悄然吻合了一种意境：所有的改变都是润物细无声——古老的社交俱乐部是有门槛的，而社交网络没有。

　　 业内人士称，Facebook创造了奇迹——它将互联网带入了“社交”时代，而“搜索”则是上一个奇迹。无论是一个新时代的开端，还是旧时代的终结，改变远未停止。

　　 2012年5月18日，扎克伯格在上市致辞中说：“我们的使命不是成为一个上市公司，我们的使命是让全世界变得更加开放和互通。这是个棒极了的时刻。记住：继续专注，不断前行！”

　　 上市的第二日，扎克伯格Facebook个人页面的状态变为“已婚”。

　　 这个28岁已婚男子和他一手创建的全球最大社交网络，一同跨越人生转折点，一同开创新的旅程。

　　 乔布斯生前把扎克伯格视作“硅谷创新传统的最好接班人”，并曾亲身指导扎克伯格如何成为一个CEO。

　　 现在，扎克伯格可以依靠自己了。