混搭大师

　　“黑客写手”、“噱头大师”、“黔驴技穷的菜鸟”、“商业垃圾填埋场”……

　　塞斯·格雷厄姆-史密斯（Seth Grahame-Smith）喜欢逐条浏览来自网络的毒舌点评，以此获得某种自我折磨的乐趣。不过，论起“毒舌”，恐怕无人能出其右，从史密斯自封的头衔 “垃圾文学先生”即可见一斑。在接受《华尔街日报》采访时，这位年轻作家甚至兴致勃勃地向记者展示了一条最新网友评论：史密斯的《邪恶之夜》缺了一个副标题——3D制作。

　　“挖苦得有点狠，但也不无道理。”史密斯承认，自己的创作从来就是为好莱坞量身定做的。以《圣经》中的三位智者为主角的惊悚小说《邪恶之夜》和销量逾百万册的戏仿之作《傲慢与偏见与僵尸》分别被华纳兄弟及狮门电影公司收入囊中，前者的版权费更是高达200万美元，可谓“吸金”有术；由2010年畅销小说《亚伯拉罕·林肯：吸血鬼猎人》改编而成的同名3D电影亦将于今年6月在北美首映。

　　现年36岁的史密斯有着一张看不出年龄的娃娃脸、一对略显夸张的招风耳以及一头红棕色的短发。他很清楚自己应当扮演的角色：“我就是一名夸夸其谈的小说家、一个追求刺激的家伙。我永远也不会拿到国家图书奖。”随着改编电影及新作的相继问世，或许还应该加上一个头衔——当代好莱坞最炙手可热的青年作家之一。

　　换言之，史密斯已从一位“夸夸其谈的小说家”成功转型为好莱坞权力游戏的新玩家。用《大白鲨》制片人理查德·扎纳克的话来说，面对口味日益刁钻的电影观众，好莱坞的“三板斧”——经典翻拍、漫画改编、狗尾续貂——似有黔驴技穷之嫌；此时此刻，史密斯的另类、怪诞及重口味幽默无疑令人眼前一亮。

　　“我正努力适应这个新角色。”迅速上位带给史密斯的不仅仅是无与伦比的兴奋感与成就感，更多的是莫名的恐惧，“当你的内心充满对事业成功的憧憬时，往往很难想象，这一天若是真的到来，自己会变得有多害怕，你得不停地告诉自己：别搞砸，千万别搞砸。”

　　三年前的史密斯不过是一位籍籍无名的小写手，被学费贷款压得喘不过气来，只能靠撰写《情色大部头》之类的搞怪小说勉强度日，直到2009年才凭借《傲慢与偏见与僵尸》一炮而红。这部小说将简·奥斯汀的原著与僵尸电影的经典桥段糅合在一起，不仅未遭原著迷的诟病，反而令人觉得新鲜有趣，甚至催生了一种新小说“微类型”：经典混搭——譬如《机器人卡列琳娜》、《带刺的呼啸山庄》等等。

　　史密斯并非尝试“经典混搭”的第一人，然而他的创作却正逢其时。过去被视为“山寨”乃至“非法”行径的数字混音与采样如今已成为电影、电视、美术及音乐创作中不可或缺的一部分。换言之，混搭不再是廉价的模仿；让伊丽莎白和达西先生在僵尸的包围下谈情说爱，似乎也不再是那样的滑稽可笑。更重要的是，与好莱坞大片合作的经历令史密斯成为出版商眼中的摇钱树。“你总是祈祷自己出版的书能被大导演相中，从此一步登天；这家伙走的却是自上而下的路子，得来不费吹灰之力。”《邪恶之夜》的出版编辑本·格林伯格如是说。

　　如果说之前的创作还有“剽窃“之嫌的话，那么以《圣经》故事为背景的《邪恶之夜》便是百分之百的原创了。史密斯试图证明，自己并不仅仅是一位混搭爱好者：“那种毫无章法的类型大杂烩可不是我的作风。”事实上，这位年轻作家的野心早已远远超越了文学创作的范畴，他与友人合办的制片公司成立不久便拿到了来自华纳兄弟、ABC Family，、Fox 及 Universal电视台的15份剧作合同。

　　尽管如此，史密斯的内心深处始终有一种挥之不去的危机感——人气爆棚、噱头十足，然而其商业价值仍有待票房的检验。假如遭遇票房败北，那么他将很快被好莱坞抛弃：“电影业就是这样反复无常，作家们来来去去，行情也是时好时坏。”