不谈经典

　　第一财经日报：你说过“现代人谈经典是乱弹琴”。那么，经典在你眼中有什么标准？

　　阿来：我自己也没有能力辨识出经典。我当时说这句话有一个缘起。一个朋友编一本书，书中收录了一些当代作家的东西。他的意思是说，这些东西是经典。我的东西也被收录到里面，他要我写一篇谈论经典的文章。但是，我自己首先不认为自己的东西就是经典。我也反对非常匆忙地下结论。在谈论经典这个词的时候，有两点是需要注意的：第一，现在主流的、官方的意识形态的东西影响很大，他们需要树立一个经典。但究竟是不是，还要再看。另外，这十几年来，市场化影响很大，商人们为了他们的利益也在主推他们制造出来的作品，以至于一个东西刚出来就被冠以经典的名号。

　　我觉得，文学史上没有任何时代的文学能够指定其经典，或者，也根本没有书写经典的焦虑。杜甫也没有说我写的就是经典，他们只不过是在认真地写。今天，一个东西刚出来，我们就急于下结论。真正的经典是要隔开一段时间去远观的。至于它究竟是什么要由后人下结论。

　　日报：你曾经说“现代人精神高度下降得匪夷所思”。这种下降体现在哪些方面？

　　阿来：体现在很多方面，其中一点就是审美情趣的下降。以前人们看到牡丹写牡丹、看到芙蓉写芙蓉，但现代人有时会对它们视而不见，更不要提描述和表达他们。我不是一个特别容易愤怒的人，我只能自己做一些力所能及的事情，所以我在我能够作为的领域发表议论。

　　日报：今年4月，你在伦敦书展上发表了题为《文学对生活的影响力》的演讲，你好像对文学对社会的影响比较失望？

　　阿来：整个社会的氛围如此。但这不是时代的责任，也不是市场经济的责任。美国人有那么长时间的市场经济历史，却还有那么好的主流文学，那么好的音乐。但是，别人有市场经济，又有文学、艺术，这是可以并行不悖的。我们更多地应该从自己身上找原因，不应该动不动把责任推给时代。

　　日报：《科幻世界》在你担任主编的时候，运营情况比较理想。文学理想和盈利压力之间，你是如何权衡的？

　　阿来：我当时编的杂志还是一个畅销杂志，发行几十万份。当时，我们没有国家资金的支持，但也活得挺好。我对市场的理解是这样的：每个人身上都有积极的、消极的因素。就看我们做出版的人是把哪一部分因素当矿藏来挖掘。我觉得，我们做文化还是要多挖掘积极的方面，我们可以看到积极方面的要求。

　　人物档案

　　阿来

　　当代作家，著有长篇小说《尘埃落定》、《空山》和《格萨尔王》，以及诗集《棱磨河》、小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》、长篇地理散文《大地的阶梯》、散文集《就这样日益在丰盈》。《尘埃落定》获得第五届茅盾文学奖。