约翰·皮尔的蒲公英

　　王昕

　　2004年10月26日，当约翰·皮尔在秘鲁库斯科高地心脏病突发去世的消息传到伦敦，BBC的RADIO 1停止正常广播，播放北爱尔兰朋克团体The Undertones的《Teenage Kicks》向皮尔致敬，此后几天里，表达哀悼之情的人士数以万计，其中包括他的忠实听众之一——当时的英国首相布莱尔。

　　约翰·皮尔早已超越了一名普通DJ的角色，他毫无疑问地成为20世纪波普文化的某种象征，自吉米·亨德里克斯开始，他便孜孜不倦地在BBC RADIO 1里推介自己喜欢的摇滚乐作品，他的独特重口味有时让大众完全没有防备，但如果没有他的大力吹捧，朋克以及之后独立音乐的命运或许会有改变，至少Joy Division和The Smiths的成功会被打上问号。而当年的The Undertones正是靠了约翰·皮尔的提携才一鸣惊人，《Teenage Kicks》不仅是朋克音乐的一首圣歌，也是最能代表毛头小子的神曲一支，其中的不朽名句“Teenage dreams so hard to beat”，当年瞬间击中了已届中年的约翰·皮尔，我把它翻译成“年少轻狂有力量”。

　　并非只有上世纪70年代后的朋克英雄和英伦独立音乐青年对皮尔尊崇有加，在他自己年少轻狂的时候，也曾拥有一批追随者，蒲公英公司（Dandelion）的经历便是叙写了约翰·皮尔和这些追随者的故事。在商业上，蒲公英从未取得太大的成功，然而，作为英伦早年独立音乐最为隐逸的一段传奇，这个只运营了三年的小唱片公司，却成为越来越多人津津乐道的一处宝藏。

　　克莱夫·塞尔伍德撺掇约翰·皮尔组建了蒲公英，他们两人就是公司的股东。克莱夫·塞尔伍德当时任职于ELEKTRA唱片公司——上世纪60年代最为著名的民谣和嬉皮士厂牌、大门乐队的东家。塞尔伍德后来回忆自己当年为何要找约翰·皮尔合作时说：“皮尔那时在刚成立的BBC一台工作，总推荐些稀奇古怪的乐队，这些乐队在他的推荐下被EMI、DECCA这样的大公司签约，唱片卖出去上百万张，我想这个人如果能为我当星探真是太好了，加上我的行业经验，我们会是不错的拍档，不过我也听说这个人很另类，大家都把他作为危险的嬉皮士来对待。”

　　塞尔伍德和皮尔搭上后，两人倒还算投缘，一拍即合，不过皮尔的嬉皮士本性大爆发，他愿意和塞尔伍德一起合作，签约那些有天分却暂时无法出人头地的艺术家们，为他们寻找到机会，他们甚至为公司准备了另一家姐妹公司饼干音乐，以安排签约艺人的版权等等业务，但他和塞尔伍德的分歧在于：皮尔不愿为钱工作，他希望为这些艺术家们当义工。

　　“蒲公英，还有我们另外那家粗暴的、资本家式的企业——饼干音乐，一旦产生利益，将毫无保留全部归相应艺术家所有，而我本人和克莱夫不得染指。”在皮尔为公司草拟的章程里他这样写道，旁边是傻了眼的塞尔伍德。

　　但公司最后还是成立了起来，也不知塞尔伍德用了什么手段，皮尔半坚持半放弃了自己理想主义的乌托邦式念头，关于两人谈判签约的细节，塞尔伍德透露了某些细节：“那天，我们在皮尔公寓里谈这事儿，因为那里太小，又几乎没家具，我们坐在地上谈来谈去，谈到后来，皮尔犯困，居然睡了过去，还打起了鼾，这时，某位当年很有些名气的年轻女士走了进来，只穿件非常短小的网眼背心，她一进房间就忙着寻找自己的耳环……”多年以后，塞尔伍德还是拒绝透露这位女士的姓名，但他说皮尔立刻没了睡意，并且，迅速地和塞尔伍德达成了合作协议。

　　年少轻狂有力量！

　　说到蒲公英和饼干音乐这两个名字，并不是皮尔和塞尔伍德所起，却是由皮尔当年的室友马克·博兰给想出来的。和皮尔同居的岁月里，博兰还未大红大紫，这位早年把玩迷幻民谣的歌手，涂起眼影，抹起胭脂，以奇装异服玩起浮夸奢靡之音，成为与大卫·鲍伊齐名的华丽摇滚鼻祖，当然，他也是皮尔电台节目中的常客，只可惜，1977年的一场车祸夺走了他的生命，博兰黑眼影卷发造型亦因此被定格为70年代摇滚乐的经典影像。

　　1969年，蒲公英唱片公司正式成立，那一年，嬉皮士时代即将过去，那些迷惘不知所往的人们，不甘商业大公司吞噬摇滚的纯真，蒲公英自然成为他们借以让自我飞翔的飞行器，一批奇人开始集聚到皮尔的公司，一段属于约翰·皮尔自己的年少轻狂的地下传奇，正式开始。