披头士， 永远的草莓田

　　杨波

　　“披头士”现在还有两名队员在世，刚过70岁生日的贝斯手兼主唱之一保罗·麦卡特尼和72岁的鼓手林戈·斯塔尔。后者是最晚加入乐队的成员（1962年），也是乐队解散后个人唱片出版数量最多的人（迄今17张），还是被公认的，四人中含金量最少的一位——有人刻薄地说，他对乐队最大的贡献是其半个世纪前的前女友为乐队设计的发型，这个被称为“拖把头”或“碗装刘海”的发型已成为披头士早期的符号之一，象征着多情、温驯而又不失调皮的中产阶级青年气质。在上世纪60年代后期，随着他们音乐里批判性和反叛力的加剧，成员们也纷纷开始不羁地蓄须蓄发，拖把头随风而逝。

　　麦卡特尼是现今西方流行音乐圈里最富有、最具影响力的人。他和约翰·列侬的矛盾将披头士的乐迷一分两半，站在列侬这边的认为他过于现实，缺乏理想主义和冒险精神，是一名迂腐的死资产阶级。从乐队解散、列侬被刺到上世纪末纯粹用来捞金的虚拟重组，再到在歌曲版权上，列侬遗孀小野洋子跟他细致到作者排名中两人孰前孰后都要闹上法庭（披头士歌曲十中之九由列侬和麦卡特尼共同创作），两人的恩怨真是至死不休。

　　不要提那些陈旧的恩怨了。几年前，我一个死忠列侬的朋友在欧洲看了一场麦卡特尼的现场，他本是不愿，但当老人在台上唱起《嘿！朱迪》时，我这个30多岁才开始接触摇滚乐的朋友感到“里里外外都瞬间崩溃”，泪流满面而不知。此番话亦令我喉头一哽。这就是披头士之力。如果伦敦奥运开幕只请一个人，只唱一首歌的话，那就请麦卡特尼随便唱首披头士的老歌，相信这已足令全世界人民“里里外外都瞬间崩溃”。

　　若列侬活着，他肯定要比鲍勃·迪伦或鲍诺要有影响力的多，他去世前隐居的那十几年，现在看来也是一种表演，他太喜欢煽动且太擅长煽动了，他感性而不避世，具备标准的领袖式人格。小野洋子是一个麻烦，他们的婚姻将会成为一场大戏。总之，他绝不会成为崔健所说的“邻居老大爷”。

　　最后说说吉他手乔治·哈里森，他的灵感总是昙花一现，却又一鸣惊人。1960年代中后期，印度教和东方玄学对他的蛊惑，及他继而对队员们的蛊惑，跟洋子对列侬的蛊惑一样，被视为令乐队分崩离析的要素。不过，若他仍在世，基于印度方面的学问，倒是可以跟执导过《贫民窟的百万富翁》的奥运开幕式导演丹尼·博伊尔好好聊聊。