抢跑者马云

　　文/特约记者 朱伟

　　“2011年，淘宝必有一难。”

　　去年年底，马云发出过令人意外的预言。

　　2011年10月间，谶语成真：因大幅提高淘宝商城商户收费标准，淘宝网遭遇反淘宝联盟的猛烈围攻；被马云寄望于打造完整的电商生态系统的一淘网，则遭遇京东商城、当当等多家知名电商的屏蔽。一时间，狼烟突起，马云再次因为抢跑而惨遭围城，颇为不堪。

　　过去十年间，马云以最快的速度布下了一个难攻易守的电商大阵，但现在的局面仍让人担忧。马云袒露心声：“自己只是个商人，从杭州起来的凡人，只想做商人该做的事真累了，真想放弃。”马云试图在公众面前摆出示弱者的姿态，但在更多人心里，马云仍然是一个充满激情的演说者，一个处处都要抢跑的企业家。

　　都是抢跑惹的祸

　　马云已经习惯了抢跑，从小就是这样。

　　中学时，马云靠着听英语广播、在西湖边做导游，在上大学之前，硬是把英语练到很高的水平，以至于大学里学英语专业的他实在没啥可学。于是，一边和后来成为老婆的张瑛谈着恋爱，一边做上了学生会主席。

　　1988年，24岁的马云大学毕业，被分配到杭州电子科技大学做英语老师，靠着一张巧嘴，愣是能把大一的学生都忽悠去考英语四级。马云一边当着“杭州十大优秀青年教师”，一边又创立了杭州第一家翻译社。

　　当然，翻译社这次抢跑，马云开始付出代价。由于前期翻译社不赚钱，马云只能靠着从义乌贩卖小商品，才勉强维持翻译社运作。从1992年到1995年，马云做了三年“倒爷”。等到翻译社迈入良性发展阶段，马云却又甩手不管，跑去玩黄页了。

　　不少人认为，马云是中国的“互联网之父”，因为中国互联网第一家商业网站——中国黄页，便是由马云创立。在绝大多数中国人还不知道互联网是个什么东西的1995年，马云就开始在杭州的酒店、茶馆里，推销中国黄页网站的神奇功能，并成功“骗到”杭州望湖宾馆等好几家单位的购买，成为杭州小有名气的商界人物，虽然当时他也被不少人怀疑是骗子。

　　黄页这次抢跑，马云开始正式体会一名商人所必须感受的喜怒哀乐。

　　1995年的夏天，几个西装笔挺的深圳商人，以投资黄页为名，和马云进行了一次深谈。没过多久，一家和中国黄页模式几乎一摸一样的网站在深圳宣布上线，老板就是几天前马云见过的那几个人。这件事令初涉商场的马云无比心酸，“当时真受不了，但还是扛下来了。”

　　1997年11月，在桐庐的红灯笼度假村，中国黄页举办了一次集体婚礼。马云却几乎把喜庆的婚礼变成了哀悼会。马云在婚礼上对黄页的老同事说，自己准备离开杭州、离开黄页，去北京谋发展。当即，女同事哭成一片，男同事以泪洗面。马云做出这个决定，是因为发现，在中国黄页投靠杭州电信的怀抱后，已经没有了当初发展的激情。

　　12月，马云率领12位黄页旧部，北上北京，加盟外经贸部下的中国国际电子商务中心，掀起一股新的事业高潮。

　　一年后的一个冬夜，漫天飞雪，在北京的一个小饭馆里，一群江南的汉子抱成一团，边哭边唱当年的流行金曲《真心英雄》，准备告别北京南下。这正是马云和他的团队，虽然一年的拼搏换来了喜人的成果，但马云却再次发现，在政府部门内部，他们这群编外人员的空间上限已经十分明显。

　　1999年的1月，这群人回到杭州。大家把几乎所有的积蓄50万元凑到了一起，创建了后来大名鼎鼎的阿里巴巴，再次成为电子商务领域的抢跑者。

　　有着前面这些铺垫，可以感受到，后来阿里巴巴创建支付宝、阿里妈妈、阿里软件、淘宝网、一淘网，乃至并购雅虎中国，已经成为一种惯性，如果按照常理出牌，按部就班去做，已经不是马云的风格。

　　2007年11月，阿里巴巴在香港上市，不久即创下了41.8港元的高价，市值超过2000亿港元。这是市场对抢跑者的奖赏。

　　“疯子”马云

　　马云的处处抢跑，抢走了不少人的饭碗，他们把马云骂做“疯子”。可贵的是，马云也觉得自己有时候像个疯子。

　　回忆1999年阿里巴巴第一次创始人会议上自己的表现时，马云用了如下语言：“我那天像个疯子，完全疯了，根本不记得讲了什么，就记得不断给大家鼓劲——冲啊！冲！”

　　时间过渡到10年之后，2009年9月，阿里巴巴十周年庆典晚会上，马云又一次“疯了”，而且是杭州黄龙体育馆数万人的关注下。晚会上，马云头戴鸡冠，披头白发，以朋克造型出现，惊艳四座。

　　阿里巴巴的老员工，倒是或许会习惯于马云的“疯”，在之前的单位联欢会上，马云还装扮过渔夫和维吾尔族姑娘。有人戏称，马云堪称IT界最有演艺天赋的人。

　　马云在商场上的“疯”，要远比娱乐场的“疯”好看，要不然，张纪中也不会拒绝马云希望在“笑傲江湖”中出演风清扬一角的要求。

　　1995年，为了宣传中国黄页，马云来到北京，希望在媒体上发点“软文”。但当时媒体圈的人他一个都不认识。辗转通过朋友介绍，结识了一个和媒体圈沾点边的人——一位北京青年报的司机。

　　马云一下子就拿出了“巨款”500元酬谢这个司机，希望帮忙引路。当时一个大学老师的月薪也就100多块。

　　这个看似非常不靠谱的举动，换来了非常靠谱的结果。几天后，在司机的引荐下，马云走进了《中国贸易报》的总编办公室；再过几天，马云又在这位主编的帮助下，走进了北京的高档场所——长安俱乐部，面对一群北京的媒体记者和商界人物，发表激情演说。

　　再之后的事情，更为传奇。马云为了证明互联网的合理性与重要性，专门前往《人民日报》，帮报社建立了自己的网站——人民网。

　　又是10年之后，2004到2006年，在淘宝与eBay商业大战中，马云的“疯”发挥到极致。

　　面对国际电商巨头eBay和易趣合体后的强大实力，马云指挥淘宝迎面而上，打着“XX年免费”的大旗，攻城略地。这在当时看来，是一场几乎不可能成功的战役，除了阿里巴巴的股东孙正义以及马云，好像没有其他人有信心。

　　当时的阿里巴巴CTO吴炯，在得知要和eBay正面作战的消息后，说了一句后来被马云引为经典的话：“Jack,你疯了吗？你这样做是害了公司，我在雅虎和eBay交锋了这么多年，输得心服口服！”

　　马云如果能预知这场商战后来的艰辛，可能还真会考虑退缩，不过历史不可能再被改写。这次商战和第一代互联网人竞争的“明刀明枪”不同，已经发展成了“暗箭难防”。

　　eBay利用自己强大的资金实力，买断了几乎所有主要大型网站的广告，在合作协议中明确，这些网站不能再和淘宝合作。这样一来，马云虽然抱着孙正义投资的滚滚白银，却花不出去。这对于处在上升期、急需网络流量的淘宝网来说，几乎是被切断了生机。

　　马云的疯狂再次体现了出来。淘宝随后采取了“农村包围城市”的战略，大量与小网站合作。这几乎是一个不可执行的方案，国内小网站星罗棋布、数量庞大，在整合中小网站的资源，淘宝可谓是下足了工夫。

　　这个下下之策，竟然起到了非常好的效果，广告效应甚至超过三大门户。幸运之神再次降临疯狂的马云。到2006年5月，淘宝占据的市份额已近70%，eBay已无还手之力。

　　此时，一旁观战的孙正义笑了，这是eBay在兵败日本后在亚洲的又一次重大失败。7年前，孙正义第一次见到马云，当时是在北京朝阳门商圈的高级写字楼富华大厦，一群创业者围着孙正义展示项目，想获得投资。最后上台的马云只用6分钟就获得孙正义的认可，但却拒绝了孙正义的投资要求。以下是当时他们的对话：

　　“你要多少钱？”

　　“我不要钱”

　　“你不要钱来这里干嘛？”

　　“不是我要来找你的，是他们叫我来见你的”。

　　“我一定要投资你们阿里巴巴！”

　　“十八罗汉”的聚与散

　　马云不仅自己“疯狂”抢跑，这也是他对团队的要求。

　　接近马云人的说，演讲3个小时，对马云来说是个很合适的时间，状态最好，也很出彩。要不就再短点，10分钟、20分钟、半个小时以内。最差劲儿的就是介于半小时与3小时之间的“中间状态”，马云会觉得没有进入“舒服”的阶段。

　　没办法，要传递“疯”的激情，好口才是必须的。马云也谦虚的说道：“我不懂互联网，不懂高科技，也不懂管理，我的工作就是说说话。”

　　马云靠着这个嘴上功夫，网罗了一大批优秀人才，阿里巴巴的江山，是马云带着这么一批人打出来的。

　　如果有机会回到1999年，走进马云的公司办公室湖畔别墅，你可能会被所看到的情景惊呆。这个不到200平方米的大房子里，乌压压地都是工作人员，一个卧室就能够有25个人在办公。这些人像打了鸡血一样亢奋，白天上班，晚上累了倒地就睡，地板上黑压压横七竖八地躺着一堆男人，床单被褥到处都是，鼾声四起。早上来上班的女同事会小心翼翼地绕着走，打趣道：“别把这些小蚂蚁踩坏了。”

　　如此差的办公环境，竟然帮着马云吸引了诸多优秀人才。其中最值得一提的是孙彤宇。

　　1995年在杭州一家广告公司上班的孙彤宇，在报纸上看到一篇关于中国黄页的报道，就跑过来找马云拉广告。广告没要到，却被马云留了下来。和他一起加入的，还有他当时的女友后来成为阿里巴巴得力干将的彭蕾。他们两人以及早期的团队跟着马云一起北上北京南下杭州。在最困难的岁月里，马云会突然掏出一串钥匙，大喊道：这就是我们未来的宝马车钥匙！

　　孙彤宇把马云的一个C2C梦想变成了如今的淘宝网。2007年底，孙彤宇离开时的职务是淘宝网总裁，一个月之前阿里巴巴刚刚上市。这一年，淘宝网的销售规模超400亿元。

　　在孙彤宇的送别会上，一大批员工前来送行。知情人透露，当集团高管在淘宝网宣布孙彤宇离职消息时，孙在发言的过程中难以自控，当众号啕大哭。

　　和孙彤宇一起离开的，还有李琪、吴炯、李旭晖四位创业元老，他们被马云送走读书。马云对此的解释是：“我比他们看得更透，他妈的出去享受人生，理解生命、生活再回来。”之后的几年，孙彤宇并没有专心“读书”，只是远离了电子商务的圈子，并时隐时现地出现在公众的视线中。

　　这桩看似有些悲壮的经历中，闪烁着马云的一个思路：希望团队富起来，又害怕团队富起来。

　　财富无疑是激发人斗志的强有力武器，马云聚财也在散财。阿里巴巴上市当天创造的百万富翁员工就有4900个，一时间成为杭州众多商家的聚焦点。牛根生也在称赞马云“财散就可人聚”的魄力。

　　但同时，马云也害怕员工因为有了钱而丧失斗志。

　　2007年7月29日，阿里巴巴上市前夕，马云和在公司工作超过5年的员工有过一次对话。马云直言：“我怕大家成为暴发户我请求大家，在三年到五年内，比以前更加勤奋、更加投入地激情下去。如果说你们出问题，问题不在我这里，为了把问题缩得更小，一定会让新人来取代。”马云打造的就是这样一个团队，需要时刻保持“疯”的状态。

　　除了孙彤宇和彭蕾，早期被马云吸引的人才还有：放弃海外投行高薪，选择马云每月500块的蔡崇信；在杭州国企混日子，无聊上网时被马云网站吸引的谢世煌；现任一淘网总裁、浙江工业大学毕业的吴泳铭，以及马云的学生蒋芳、韩敏。加上张瑛、盛一飞、楼文胜、麻长炜、戴珊、金媛影、蒋芳、金建杭、周悦虹、师昱峰、饶彤彤，这18个人被称为阿里巴巴“十八罗汉”。如今，他们中的多数人，已经不在阿里巴巴担任要职。

　　除了十八罗汉，还有一个重要人物不能忽略，那就是卫哲。加入阿里巴巴之前，卫哲已拥有传奇人生。20岁出头，就做了“中国证券之父”管金生的秘书；23岁，成为上海万国证券公司资产管理总部的副总经理，堪称中国金融圈的神童。2006年，36岁的卫哲加盟阿里巴巴集团，担任总裁。

　　马云显然希望用财富激发卫哲的斗志。仅加盟一年，马云就给了卫哲1.06%的股份，在阿里巴巴上市后，卫哲的财富达到14亿港元。可能是用力过猛，5年后，在阿里巴巴“中国供应商”欺诈事件中，卫哲顶罪，引咎辞职。

　　阿里巴巴十多年，众多的人来人往，充满了利益纠葛。就算是当初最团结的18罗汉，也曾有一夜通宵开会，痛哭流涕地讨论“团结”问题，孰对孰错难以分辨。

　　在2000年互联网泡沫的时候，马云曾被迫裁掉大量海外员工，尤其是美国硅谷那些每天坐飞机上下班的人。马云曾在压力最大的时候，打电话给一个创业元老，问道：“你觉得我是一个好人吗？”

　　电商突围战

　　带着一群新兵旧将，马云走进了电子商务的战国时代。

　　2007年，淘宝的网上交易额为433亿元，相当于三个半澳门的销售总和，但是，如此巨大的销售数字却无法让淘宝盈利。直到2009年，淘宝才实现收大于支，但其中的85%仍然依赖于广告。相对于当时已达千亿规模的年交易额来说，其收入还不到零头。

　　看到这样的数据，习惯于抢跑的马云肯定不甘心。但情况不比从前，马云需要面对的是一排强大对手：有比淘宝还能烧钱的京东，比淘宝拥有更多客户的苏宁，已经登录美国股市的当当，以及无数被PE打了激素的电商网站。

　　2011年10月10日，淘宝商城祭出新规，明年起大幅提升卖家的保证金和技术服务费。其中，保证金最高涨幅为15倍，技术服务费也提升了5到10倍。

　　此举重创了商户的神经，众小商户群起而攻之，舆论更是哗然。

　　这几年，淘宝正是举着免费的大旗，才成功地赶跑了“易趣”，打压了“拍拍”“有啊”，并聚拢到大量人气。

　　面对如此情况，马云不能不着急。10月12日，马云在微博(http://weibo.com)上写道：我相信自己的决定，选择了就必须去做，即使众叛亲离，也会一意孤行。

　　但几天后，马云取消美国休息计划回国，随后淘宝宣布做出了让步，暂停提价。马云袒露，自己在手心写着四五个“忍”字，并用一句歌词表达了心情：“最爱的人伤我最深”。

　　淘宝的事情尚未消停，阿里旗下的一淘网又跳了出来。

　　有马云在，中国的电商从业者曾经一度失眠。2011年，马云更是指定了“失眠者”—— 一淘网“就是要让百度睡不着觉”。

　　不料，李彦宏并没有去买安眠药，财大气粗的百度安然，马云伤到了自己。

　　一淘网触及了太多方的利益，京东，当当，更不用说百度，直接占到了一淘网的对立面。直爽的京东商城CEO刘强东更是跳出来指责：“这和鸡鸣狗盗行为有何分别？”腾讯拍拍、百度有啦等B2C网站，天天都在梦想电商圈“天下大乱”，以便混水摸鱼。他们的资金实力加在一起，远超过目前股价低迷的阿里巴巴。

　　压力之下，一淘网总裁吴咏铭拉着曾鸣、梁春晓、王帅三位阿里巴巴副总裁会见媒体，诉苦衷，表决心。

　　马云在10月中旬的淘宝新规发布会上也主动示弱，强调自己“就是个凡人，从来就不是互联网的英雄，尽管知道自己做的事情很难，但还是会坚持下去。”

　　马云确实是个凡人，要不然联想创始人柳传志就不会有在淘宝上买到假货的经历。但柳传志更多表现出的还是对马云的支持。柳传志直言，马云是个重名誉轻金钱的人，同时也建议马云应该从自身找原因，把所做的事情重新想一遍，埋怨客观没有用。

　　一位智者给出了这样的看法，中国优秀企业家太少，我们要采取容忍的态度，否者，中国永远出不了自己的“乔布斯”。