林书豪效应：从选秀落榜到城市英雄

　　一个选秀落榜，拿着底薪和非保障合同，几乎没有上场机会的球员，在球队陷入连败泥潭、两大核心球星受伤的危难时刻，从板凳(替补席)上一“跃”而起，率队连胜，化身球队和城市英雄……这俨然是好莱坞主旋律励志电影里的桥段。

　　一个1988年出生、名不见经传的美籍华裔大男孩，仅两周时间就成为美国全民偶像：登上《时代》杂志封面，不论总统、民众，还是体育界、演艺圈都在关注和赞赏他，知名交际花公开宣称要和他约会……这，恐怕只能当成科幻片的剧情了。

　　但这一切都是刚刚发生的现实：这是林书豪的故事，一段美国总统奥巴马称之为“伟大故事”的梦幻旅程。

　　从“零”到“零输豪”

　　2012年2月16日，NBA纽约尼克斯队和多伦多猛龙队的比赛结束后，ESPN记者在观众欢呼声还未散去的赛场上采访林书豪——比赛还剩9秒时，双方战平，而林书豪在最后0.9秒投中三分，绝杀猛龙。突然，林书豪的队友菲尔兹闯进镜头，当着电视和网络(视频)观众的面吻了林书豪一下。菲尔兹的“忘形”可不止是因为球队获胜了——菲尔兹自家客厅的旧沙发刚因林书豪睡过身价倍增，他在“推特”上晒的沙发照片，3个小时内就吸引了26000多次的点击。

　　菲尔兹和林书豪是哥们，林书豪在窘迫的时候，曾经在菲尔兹家寄宿——在NBA，像林书豪这样拿底薪、职业生涯得不到保障的边缘球员比比皆是。而这群边缘球员里，出身篮球名校、身体天赋超群的黑人球员又比比皆是。看上去，黄皮肤、身体素质相对平庸的林书豪是最没实力在NBA“挣饭碗”的球员。这不由让人疑惑：林书豪如何开始和坚持着他的篮球梦想，以等待那个“命运分叉的时刻”？

　　林书豪出生在美国加州Palo Alto，是一个虔诚的基督徒。他的父母在上世纪70年代从台湾移民到美国。父亲林杰明一直深爱NBA，他试图将自己的篮球梦想传递给包括林书豪在内的3个孩子。5岁时，林书豪就被林杰明带到基督青年会参加儿童联赛。

　　尽管高中时学校球队拿下加州大学的高中联赛冠军，但林书豪的高中母校偏重学术，吸引不到如北卡罗来纳、杜克等篮球名校的关注。林书豪说：“我真的很想上斯坦福，尽管申请不到(体育)奖学金，直到有一天我发现斯坦福的教练对我说谎(该教练承诺对林书豪很感兴趣，但后来林书豪发现自己压根不在教练的计划之内)，上天把其他的门关上了。事实上，哈佛是我最后的选择。”

　　林书豪进入哈佛后成为学校篮球队的队长，战绩颇佳，同时学业也很优秀，和那些大一、大二甚至高中就忙着“辍学”参加NBA选秀挣钱的球员不同，林书豪坚持到了大学毕业，同时他觉得自己“如果不做(职业球员)的话会后悔一辈子”。但让他失望的是，2010年选秀，他落榜了——这并不奇怪，哈佛在美国大学生联赛的地位不值一提，而且身高1.91米的林书豪打的是组织后卫的位置——NBA竞争最激烈、近年来天才和超级球星涌现越多的位置。一气之下，林书豪连吃了40个鸡翅“慰劳”自己。

　　落选的林书豪只能“游荡”在发展联盟(NBA次级联赛)，金州勇士队给了他一份无保障合同——勇士队的意图很明白，照顾球队所在地广大的华人市场；但2011年底，勇士队裁掉了林书豪；后来，中国观众非常熟悉的火箭队签下林书豪，但林书豪只是球队组织后卫的第四选择，又很快被裁掉，就这样，林书豪来到了纽约。

　　即便来到全美最火爆的篮球城市之一，林书豪也只是一个“零”，在此前有限的出场时间和场次里，他的职业生涯只有可怜的2.6分和1.4次助攻，直到2月4日，纽约尼克斯还在考虑裁掉他——当然尼克斯自己的情况也不么怎样，球队成绩不佳，士气萎靡，主帅德安东尼的帅位摇摇欲坠。

　　2月5日发生的事情已经传遍了全世界：在和新泽西网队的比赛中，林书豪替补登场，拿下25分7次助攻5个篮板，帮助球队战胜篮网；接下来的一周，纽约尼克斯两大核心球星安东尼和斯塔德迈尔因伤缺阵，林书豪首发登场，以场均27分8次助攻数据率队四连胜，当选周最有价值球员；截至发稿日，林书豪已经带领纽约尼克斯取得了9战8胜的战绩。中国球迷亲切地称他为“零输豪”。

　　纽约尼克斯的忠实球迷、大导演斯派克·李在林书豪“爆发”后专程给勇士队主教练发了一条短信，大意是感谢勇士队裁掉了林书豪。林书豪的爆发真是“一场天时地利人和的奇迹”。如果不被勇士队和火箭队裁掉，他可能只是个看守饮水机的终身替补，而纽约尼克斯不但在组织后卫的位置缺乏人手，德安东尼又恰恰是NBA最会培养组织后卫的主教练。

　　林书豪抓住了机会，火了。

　　“他打蒙了那些运动商”

　　福布斯记者放言，林书豪的商业价值已经和NBA天王巨星科比并驾齐驱。《福布斯》杂志网站文章预计，如果NBA新人林书豪能保持他的出色表现到下赛季，那么2012-2013赛季林书豪的经济价值可能总计达到1.5亿美元，其中他本人可能获得1000万-2000万美元的代言收入。事实上，林书豪现在就已经直接拉动经济增长了：尼克斯的收视率提升了66%；自从2月5日起，麦迪逊广场花园(纽约尼克斯主场篮球馆)的股价上涨了6个百分点，市值增加了1.39亿美元；在姚明退役后，NBA比赛在华收视率降到了姚明2002年加盟NBA之后的最低点，但近期的收视率开始大幅回升。

　　这场“林来疯”实在刮得太快，以至于那些将直接受益于此的利益相关方还有点“蒙”。

　　2月15日，NBA总裁大卫·斯坦恩表示，联盟不会给林书豪发放“外卡”，并明确表示林书豪不会参加全明星周末新秀挑战赛——不过斯坦恩随后就被新秀队主教练奥尼尔“打脸”，后者钦点林书豪入队；猝不及防的还有耐克，即便耐克早在2010年9月就签下了林书豪，但耐克官方表示：“还没有任何可以对媒体宣布的关于林书豪个人品牌价值开发的计划，因为我们也想不到他会突然打出来。”

　　“林书豪的商业价值现在还是一个比较复杂的问题，”体坛传播公司高级副总裁颜强说，“因为他把行业内所有体育商都打蒙了。”

　　林书豪的黄皮肤和华裔血统很容易让人联想到姚明，但林的商业价值又和姚明有所不同。在中国市场，林书豪不会比姚明更让中国球迷有民族认同感，毕竟林书豪是美国国籍，有虔诚的基督教信仰，甚至连中文都说不太好；但林书豪在中国的影响力又未必不能和姚明一较高下。姚明的成功有其得天独厚的身高因素，林书豪1.91米的身高则是中国很多篮球少年可以企及的，而且林首次证明了“黄种人也可以在NBA打组织后卫”，这个价值是姚明和易建联都不能提供的。

　　在美国，林书豪无疑会比姚明更受喜爱，而且他的商业价值和对于NBA的意义甚至可能超过同时代美国本土出品的超级球星们。自20世纪90年代开始，黑人球员逐渐在NBA一统天下，NBA本土白人球星逐渐被边缘化。有球星称NBA老板们出于种族和市场考虑强行为每个球队“塞”进一名白人球员——据NBA当时一份调查显示，美国市场超过七成的球迷是白人。时至今日，NBA中尽管“白面孔”球星比上世纪90年代增多，但大都来自欧洲。同时很多球员出身贫寒，希望早日进入NBA摆脱生活困境，因此在大学时期甚至高中毕业就选择加入NBA，这对NBA的形象塑造不利。

　　大卫·斯坦恩必须为NBA的商业前景考虑：除了打出精彩的比赛，也要贴合主流观众人群的喜好和价值观，需要塑造一个美国中产阶级家庭认同的“美好形象”。 说到底，NBA急需要一个美国本土出品、深受中产阶级家庭认可——不止是球技，还包括文化认同的超级球星。就在这样的时刻，林书豪出现了。

　　事实上，林书豪式的爆发在NBA并非没有先例，但林书豪的价值别具一格，因为他符合美国中产阶级家庭的期待：不放弃篮球梦想但学业优秀：在球场上，他既有谦逊温和的一面，胜利后会虔诚地感谢上帝和队友，也有美国人自信和张扬的一面，每当打进好球时会和队友撞胸怒吼、主动向教练要求在比赛最后投制胜球……

　　这一切形成了一个独一无二的林书豪，也给了NBA一个机会：告诉美国的中产阶级家庭家长们，他们的教育和生活方式也可以教育出明星球员，同样NBA也拥有了一个让家长们认为可以复制的榜样。

　　林书豪已经为自己创造了通往新一代商业偶像的阶梯，尽管传奇能否延续还未可知，但可以预见到的是，大卫·斯坦恩和耐克等，一定会在林书豪的攀登过程里推他一把。