大宅俱备只欠女主人

　　丹麦一间制药公司的CEO穆勒，斥巨资在海边建造了一座白色梦幻大屋。他解释盖房子比研制药物令人紧张的原因是：“在研制药物的过程中，我们掌握着相当数量的数据，而盖房子却无法预料最终成果，并且也无法避免许多人为的失误。从某种程度上来说，这相当于做一件没有人能够预测和无法避免错误的事。”

　　克劳斯-穆勒(Claus Moeller)是一名医生兼生物医学研究员，丹麦Azant制药公司首席执行官，多年来专门从事抗癌药物的研制工作。

　　穆勒今年49岁。在别人看来毫无征兆的情况下，穆勒医生突然决定在丹麦首都哥本哈根以北近20公里的海岸线郊区建一所房子。这所巨宅造价高达6400万丹麦克朗(约合7500万人民币)——几乎耗尽了穆勒全部的积蓄，而且工程浩大，工期很长，穆勒总结说：“建一所房子比研制一种药物更令人紧张。”

　　在接受采访时，穆勒说，他对以前的生活彻底厌倦，因此决定逃离哥本哈根市区，在海边建所房子，在那里与第二任妻子玛丽安享受今后的人生。房子于2010年完工，然而人算不如天算，玛丽安却在这个时候与他离婚了。

　　退却职场后安抚灵魂的地方

　　房子位于哥本哈根北郊的海滨地区Humlebaek，其前身是个渔村。这个地方很受度假人士的欢迎，大家都把这块海滨叫作“丹麦海滨”。穆勒把房子选在了一块很安静的飞地，虽然濒临海边，却丝毫不受游客的打扰。

　　新房万事俱备，可惜只欠女主人。

　　房子有两层，共7间卧室，本来是为一个大家庭做准备的，现在却俨然单身公寓。今年年初，穆勒和他16岁的儿子亚历山大(与第一任妻子所生)住了进来。另外两个来客也会经常到访：他与第一任妻子所生的19岁女儿达娜、与第二任妻子所生的5岁儿子安德列斯。 

　　穆勒的新房外形呈三角形墙壁，屋顶采用双层铜质材料。房子占地面积为502平方米，栖息在海边草地斜坡上。站在房子里面，可俯瞰宁静的厄勒海峡(Oresund strait)和瑞典的汶岛(Hven Island)。

　　房子如此出众并非仅仅因为它华丽的外表，不同于其他具有外部考究装饰的建筑，它的外墙仅采用了明亮的白色粉刷，非常简洁。房子整个背面有一堵玻璃墙，侧面就是厄勒海峡。房子的主要建筑师卡斯滕-费舍(Carsten Fischer)介绍道，希望主人能够在这里欣赏海景。房顶的双重屋顶，使整个建筑结构看起来具有了一种奇妙的效果，像两个并排的房子站在一起。

　　不过，房子的尺寸大小和风格问题一度成为邻居们和当地官员争论的话题。2006年，穆勒用10.25亿丹麦克朗(约合1400万人民币)在拍卖会上购买了将近半英亩(约3亩)的土地。但在获得建筑许可上遇到了难题。为了能在自己的地产上建一幢房子，穆勒不得不与政府官员频频见面，说服他们。由于他家的设计引发邻居的激烈讨论，他和建筑师费舍尔必须在费舍尔位于哥本哈根的建筑事务办公室里解决这个问题。费舍尔开玩笑说：“我是丹麦人事关系专家。”

　　现在，对于穆勒来说，这些暴风雨似乎都已过去。他的家，被修剪整齐的草坪环绕，这是他休息的场所，从职场上退下来后安抚灵魂的地方。

　　可以从后院直接跳入海里

　　大门口的甬道用光滑的灰蓝色长方形花岗岩铺就，它们产自附近博恩霍尔姆岛，指向通往正门的方向。打开前门，走上一个充满现代风格的不锈钢加橡木楼梯。这个楼梯通向房子内部，把房子分为东西两翼。

　　自然光通过房子里的各个大型落地窗照射进来，让整个房子沐浴在透明的光线中，反射在白色的水泥墙和迪内森牌橡木地板上。穆勒在评价整个房子的设计时说：“让整个房子变得很透明。”

　　房子的右翼部分分布着穆勒儿子的卧室、一间客房和他自己的办公室。相反方向指向一个狭窄的走廊，通向一个形如大洞穴状的明亮空间，四周被落地玻璃窗包围。该区域分为一个墙壁雪白的现代厨房、一个起居室和餐厅。餐厅墙面挂着不少幅抽象风格的画作，大多数作品是比利时艺术家皮埃尔-辛斯基(Pierre Alechinsky)创作的。丹麦品牌Boley牌燃气壁炉嵌入到起居室的墙面中。整个一楼的楼层被设计成镶嵌到铺满石板的庭院中。

　　楼上布置了更多的几间卧室，并且包括了穆勒在整幢房子里最喜欢的地方：楼上起居室。纯白色棱角分明的Cappellini牌家具、一台42英寸Bang and Olufsen平板电视，巨大的拉尔夫-劳伦蜡烛、另一个Boley壁炉，还有一本珍藏版德国已故知名摄影师赫尔穆特-牛顿亲笔签名的画册，德国Taschen出版社发行，长达480页——这本书仅仅发行了1000册，重达29公斤。穆勒把它放置在一个由设计师菲利普-斯塔克专门为此书设计的金属书架上。

　　地下室才是真正的活动室。楼下的房间是一个家庭影院，可播放电影和视频游戏，可投射到1400美元、长4.87米、宽2.89米的Gibson屏幕上。这个地盘基本属于他儿子亚历山大。另外，这里还有一个酒窖、一个健身中心、一个定制的Jacuzzi牌按摩浴缸以及一个长约30米的游泳池，内衬抛光的本地产花岗岩，天窗采光照明。在温暖的月份，穆勒可以从他的后院直接跳入海里。

　　在装修全部完工的房子里，结束了一段筋疲力尽的生活后，现在的穆勒正享受被宁静包围的日子。他说：“这里是我休养生息的地方。”

　　B=《外滩画报》

　　M= 克劳斯-穆勒(Claus Moeller)

　　“在丹麦，没有人喜欢改变”

　　B：能说说为什么把房子建在海岸郊区吗？

　　M：住在海边一直是我的愿望。当这样的机会来临，而且也符合我的日常生活节奏例如工作和小孩上学时，我便一把抓住了机会。

　　B：为什么你说“盖房子比研制药物更令人紧张”？

　　M：在研制药物的过程中，我们掌握着相当数量的数据，也基本能预测结果的大致走向。盖房子却无法预料最终成果，并且也无法避免许多人为的失误。从某种程度上来说，这相当于做一件没有人能够预测和无法避免错误的事。建筑图纸和计划对于看不懂它的人比如我来说，没有任何价值。

　　B：很遗憾你与第二任妻子离婚了。

　　M：是的，在房子推迟1年并最终完工的时候，我跟我的第二任妻子离婚了。我只能跟最大的儿子搬进这里。每两个星期，我5岁的儿子也会来住一次。女儿则在6个月前、房子完工前搬出去住了。

　　B：你妻子的离去与房子本身有关吗？

　　M：可以这么说。这房子基本上从来没有过一个家的氛围。现在我开始认真地考虑把房子卖了。

　　B：为什么房子的大小和风格会引起邻居和当地官员的激烈争论？

　　M：在丹麦，没有人喜欢改变。从某种程度上，他们认为任何有些年头的建筑都属于安徒生童话的一部分。然而，在房子建成之后，我得到一些正面的反馈。不少游客在附近参观完路易斯安那艺术博物馆之后，会走近前来给我的房子拍照。

　　B：在邻居和官方不同意你在这里建房的时候，你采取了哪些措施？

　　M：游说、参加仲裁会议、与建筑师讨论。

　　B：除了看海景，安装那么多落地玻璃窗还有其他用意吗？

　　M：让房子如此透明，保证室内光线明亮。丹麦的冬天非常阴暗，这所以我要尽最大可能看到更多的风景。

　　B：给我们谈谈你装修房子的理念。

　　M：我希望用直线和数量有限的颜色以保持现代风格的外观和内饰。并且用壁炉、风暴灯以及在沙发上铺纺织面料等方式创造惬意的居住环境。

　　B：为什么房子外部只用了如此简单的装修？

　　M：这可能要问建筑师了。我喜欢现代设计，并且喜欢使用一切优质材料。(文/陆彦 杨琼珍)