横滨：日本开国起点

　　在横滨市左转右转，最终还是回到对这个城市最重要的海港，这是日本开国起点，关东三章风景依旧。

　　若说台东区保留了江户风情，那么与东京不过一个小时左右车程的横滨，则将从幕末开国到昭和早期的风情均定格其中。横滨总是被视为怀旧的代名词，在日本动画大师宫崎骏之子宫崎吾朗今年上映的个人第二部电影作品《虞美人盛开的山坡》中，就彻彻底底地将1960年代的老横滨风情进行一次淋漓尽致的展示。

　　三溪园就是了解这段复杂历史的一个可能起点。这座位于横滨近郊的大宅与园林，本为企业家原三溪的宅邸，这位在明治时期发迹的大富商，将原本位于京都、镰仓等日本古都的一些具有重大历史价值的建筑和文物搬迁到这座家族住所。

　　步入园内，那段早已成为过去的德川幕府年代又重现眼前，不单因为这里有为纪念纪州德川家初代藩主在和歌山所建的数寄屋式书院别墅，以及德川家康时期原位于京都的大名晋见时等候的旁殿，甚至还拥有被德川所最终击败的丰臣秀吉与织田信长的遗留建筑。还有什么能更好说明，在日本处于被西方科技和思想所激荡的明治时期，这些维系着日本根基的财阀仍然尊崇着传统与历史？

　　可贵的是，原三溪并没有仗着自己的财势而令三溪园变成一个古旧建筑拥挤在一起的主题公园，古雅拙朴的园林对冲了这些建筑背后野心勃勃的政治历史。走得累了，在其茶室静静品一杯由表千家流派弟子奉上的绿茶，倦意全消。

　　在三溪园之外，打开了日本国门的西方人在横滨留下了更多痕迹。在可俯视横滨港全貌的港见丘公园与元町公园一带，就是大正年间至昭和早期的洋馆，亦即西方人所兴建的办公场所与住宅。这里有兴建于1920-1930年代的外国人集体宿舍、英国领事馆和私人宅邸。在芸芸可供到访的洋馆中，我选择了以西班牙风格为基调的百利普会馆(Berrick Hall)。

　　1930年代活跃于横滨的设计师J. H. Morgan为英国富商B. R. Berrick建造了这座两层的洋馆，拥有一个漂亮的英式庭院以及采光、通风良好的英国乡村小屋的内部结构，这种糅合了欧洲数国风格的作品，总是在欧洲以外更为常见。自二楼的窗户俯瞰，不难发现在大宅北面的一个废墟，那正是1923年神奈川县关东大地震留下的不灭痕迹。这场造成惨重伤亡的地震彻底改变了日本的历史走向，确实不应忘记。 离百利普会馆步行不超过10分钟距离的，是深受日本人喜爱的山手外国人墓地，这个墓地当年能一览整个横滨港的景色，将永久勾起无法返乡的西方人的乡愁。

　　若是对当年西方人的日常生活倍感好奇，还可以前往这些洋馆所在的山丘之下的元町。这个兴起于1930年代的商业区，正是《虞美人盛开的山坡》中描绘的商店街，当年亦是在横滨生活的西方人日常采购之地。现在洋人倒是不多见了，商店街遍布的精品店与洋果子茶室，都是日本人在光顾，可以安静地消磨一整个下午。

　　看完西方人当年的历史痕迹，我更好奇昭和早期日本人的生活又是怎么一个样子。我选择在新横滨拉面博物馆解开这个谜底。在拉面博物馆已经遍布日本全境的当下，这个拉面博物馆仍然颇受欢迎，与其日本国内首家拉面博物馆的地位也许不无关系。这一博物馆的创始人岩冈洋志出生于新横滨，并且和大部分日本人一样对拉面有着骨子里的溺爱，因此推动建立了这个博物馆。

　　更难得的是，这个博物馆重现了昭和33年(1958年)的横滨市井风情，将当时的理发铺、零食店、澡堂以及，当然的，拉面馆的风貌保存于一个时间胶囊式的地下室内，甚至当年极受欢迎的街头艺人的表演也保留了下来，让现在的观众也可以坐在街头欢呼大笑。 也许只有日本人能理解为何昭和年间有这么重要的意义。这是日本经济起飞的起点，日清食品的创业人安藤百福也正是在1958年发明了方便面，成为日本文化和商业实力冲出国门的标志。因此，这家博物馆也把这段其努力复原的岁月称为黄金时期。

　　在横滨市内左转右转，最终还是要回到对这个城市最重要的海港，这里是日本开国的起点。今年亦正好是横滨著名的红砖仓库建立的100周年，这个当年的码头仓库，现在摇身一变成为旅游区，精品店与上佳的餐厅纷纷进驻其内，待得华灯初上之时，怀旧的旅人又可知道这座历经风霜的建筑在平成动乱时期有着怎样的故事？眼前所见，与红砖仓库咫尺之遥的横滨摩天轮灯光闪烁，已是一片嘉年华式的甜蜜气氛。

　　登上楼高70层横滨地标大厦(Landmark Tower)，才是俯瞰这片现在已被称为“港未来21”地区的最佳地点。这座至今仍然是日本最高的大厦式建筑(最高建筑当然是东京的天空树塔楼)，将远至彩虹大桥的横滨港尽收眼底。在所有霓虹灯都已经亮起之时，来到这座大厦顶层的休息室静静地呷一口冰凉的鸡尾酒，也许你会感叹横滨的夜色由于东京电力(TEPCO)的问题而变得较明信片上的景象黯淡，但接下来又不禁生出“活着真好”的感悟。

　　次日，在位于横滨港正中央的大栈桥国际客船始发站，我远远地眺望被称为“横滨三塔”的三座西式塔楼。这三座塔楼正是乘坐轮船归国的日本人首先会看到的景象，是家国的标志。而外形如波浪起伏的大栈桥顶层，则成为一个用船木和绿地铺设的公园，无论过去的离别多痛苦、相聚多激动，这个不会移动的码头公园，成为了几经变迁的横滨的坚实所在。

　　有趣的是，在《虞美人盛开的山坡》的电影手册中，正是将“不易流行”作为电影的基调。这语出自日本俳圣松尾芭蕉，不易，即无论世易时移亦始终不会改变的真谛；流行，却指跟随时代脚步而不断演变的追求，在松尾看来，俳句的创造在坚守传统的同时，也要革新不息。俳句如此，城市又何尝例外。