上帝与水手同行

　　当比斯开湾上的风刮起来，人们就要入睡了。但人类不总是如此安于平静和懦弱，总是有勇敢的人出现：上帝和水手。

　　从法国的布列塔尼到西班牙的加利西亚，从法国的菲尼斯特尔省到西班牙的菲尼斯特尔省，比斯开湾这片海洋永不停歇地施展暴力。大西洋在这里结束，而年复一年，法国旺代单人不靠岸环球航海赛从这里开始，一个个孤胆英雄在此接受考验。

　　其实，比斯开湾算不上是一个港湾，而是一个公墓。从“亡者海湾”拉兹角到“死亡海岸”菲尼斯特尔角，就像是大张着嘴的猛兽，中间是澎湃的海浪，正在咀嚼、吞咽、消灭一切。比斯开湾，简直就是法国和西班牙之间的液体妖魔，即便如此，这里也是单人不靠岸环球航海赛的几十位选手必须要面临的第一站。

　　不可想象的冒险

　　关于这一切传奇和历史，很真实，但也很不幸。

　　穿过Porto do Son，爬上高山，穿过桉树林，你就能看到那无边无际的浓雾，以及西班牙海岸警卫队的办公楼。在那栋楼里，我们在马努埃尔-伊格雷西亚斯的帮助下，在一个黄色文件夹中找到了6页档案。这是关于尼格尔-博格斯的。西班牙海岸警卫队的军官马努埃尔-伊格雷西亚斯冷冰冰地读道：“1992年11月25日，17点，一艘船的呼叫信号被一架飞机截获；11月26日11点30分，当地救助机构报告说尸体被一艘法国船捞起了。”博格斯是英国帆船选手，他在其第二届旺代单人不靠岸环球航海赛帆船赛发船3天后淹死了。他停了停，又补充道，“你知道的，在加利西亚，每年死在海上的人有20多个……”

　　本来，独自掌舵航行从来就是不可想象的冒险，而独自环球航行更是被视为亡命之徒才会干的事儿。直到19世纪末，终于有人对这个约定俗成的想法做出挑战。美籍加拿大人Joshua Slocum改装了一条旧单桅帆船浪花号，并于1895年7月2日从新苏格兰的一个城市雅茅斯的港口出发。数个阶段性航程后浪花号终于回到了Rhode Island 的Newport。1978年，英国人Sir Chichester终于实现了环球航行的梦想。最重要的是他只用了9个月的时间，并且中途只在澳大利亚停留了一次，从此环球航行成为一项运动成为可能。1982年，BOC Challenge的单人环球航行比赛出现了。之后，该项比赛把名字改成了Around Alone。但勇敢者并不满足于此，他们想要的是无间歇的单人航行比赛。于是，旺代单人不靠岸环球航海赛终于在1989年问世。

　　伯纳德-斯塔姆(Bernard Stamm)2008年第二次参加Vendee-Globe帆船赛。6年前，他差点死在菲尼斯特尔角。当时狂风大作，足足有70节。他回忆说：“那种情景无法解释，和我们惯常经历的截然不同。大海毫不留情，很猛烈地朝我的脸剁过来……”从那里经过的8艘船中，只有两艘过去了，包括斯塔姆的那艘。他的船确实非常结实。

　　但他也不免抱着脑袋发牢骚：“我被侵犯了……”他们面临的其实是一个南北水流之间的战争：每年冬天，从北极来的极冷之水与热带的极温之水在大西洋中遭遇。这种战争的力量总得找到发泄口，一般是去西面，除非西伯利亚反气旋又加入进来，改变了风向。“海洋上空是低压，而冬天的北纬40多度，风又很大。”

　　这个人一边说话，一边在披萨盒子上画海浪，他叫做让-伊夫-贝尔诺，气象学家。我们展开海图，一起研究。从布雷斯特旁边的Little Sole Bank，到贝永的兰德高原，海湾的深度从100米一下子跌落到4000米，从高原一下子跌到了平原，就像倒过来的阿尔卑斯。

　　贝尔诺说：“这里的情况简直就是一塌糊涂。海浪撞上海底，被激起来，无比汹涌。”这会让大海一下子陷下去15米，出现一条通道，或者一面墙。为了让局面更乱，还可以加上海潮、当地海流、海地峡谷。在菲尼斯特尔角，气压低到都快压到人的鼻子了，风和水贴得无比近。“在海角上，感觉自己在穿越水管。”再厉害的孤身环球航行者到了这里，也不敢硬充好汉。选手塞巴斯蒂安-约斯(Sebastien Josse)说：“如果天气不太好，最好带着重头盔出发。”曾经拿到过旺代单人不靠岸环球航海赛冠军的樊尚-里乌(Vincent Riou)说：“来这里可不是好玩的，这里夏天或许很美，冬天实在太可怕了。”新秀阿尔诺-布瓦希埃(Arnaud Boissieres)说：“从拉罗谢尔到毕尔巴鄂，中间没有港口可以让你避避风头……”

　　渔船危险

　　法国的Sables-d’Olonne，安德雷-埃罗坐在一个小凳子上，面带微笑，修补渔网。他是一名退休水手。他展开了一张卡片，上面记载着沉船事件。“这种事情，总会发生的……”

　　作为水手，必须具备很强的预判天气的能力。埃罗不仅仅看天气预报，“鸟儿们会有反应，互相啄，摇摆翅膀，它们能感觉到糟糕天气。这很奇怪，但千真万确。”不管有没有预兆，总会有人中招，商船、渔船和运动帆船，都不能全身而退。就连博格斯这样的老将驾驶着好船都会完蛋，何况那些新手们驾驶着只有6.5米长的小船，更容易出事。很多时候，船儿们就像积木一样被轻易地抛来抛去。2002年的朗姆之路帆船赛和随后的雅克-瓦布尔帆船赛，都出现了这样的情况。有时，灾难几乎是纯黑色的。

　　但不管怎样，人们总是要继续出发。海湾是阴险的，但也有很多资源。对于渔民们来说，沿着底层断裂带作业是很爽的，能捕到最好的鱼。让-弗朗索瓦-朗锡安曾经是渔船船长，他说：“那些好鱼，比如鳕鱼，都喜欢在底层断裂带活动，它们喜欢那里。”而更往南去，在加利西亚的海滩岩石缝中，盛产贻贝，这种海产品在伊比利亚半岛上有时卖到1公斤上百欧元。胡里奥-阿隆索在捕捉贻贝，也挑战着浪头。他说：“这是与大海的直接接触，不应该害怕它，而只应该尊重它。”人们有上千种理由游荡在海湾旁边，或者杀奔海湾深处。去的人确实也很多，有时侯，这里的渔船多达700艘。

　　对于帆船选手们来说，有时渔船和货船也是一种威胁。弗兰克-勒-加尔(Franck Le Gal)就曾被一艘货船撞翻了桅杆。而阿莱克斯-汤姆森(Alex Thomson)的船也被一艘拖网渔船撞到。所以他们必须在探测显示器上仔细观察，见到集装箱船更得闪转腾挪，还不能掉到渔船的网中。帆船选手们也总结出了很多经验，比如看到两艘渔船肩并肩以同样速度行驶，那绝对不能从中间穿过去，因为那两艘船必然在结网捞鱼。到了晚上，则满眼都是灯光，根本不敢睡觉。

　　在法国海岸警卫队的办公室里，每艘船都是屏幕上的一个小亮点。他们每年发出的警报就有两千多次，甚至还要照顾到帆板冲浪者的安全。军官们开玩笑说即便戴高乐号航母开过来，也必须听他们指挥，否则必然会出事。但帆船一旦出事，施以援手的也可以是渔船。比如2002年的朗姆之路帆船赛，弗朗西斯-华永(Francis Joyon)的三桅帆船出事，就是让-弗朗索瓦-朗锡安的渔船前去施救。大多数时候赶过去的是直升飞机或者飞机。在法国的Lann-Bihoue海军航空兵基地，士兵们担负着搜寻救助的任务，接到信号后7分钟内，猎鹰战斗机就可以起飞。

　　舰队指挥官埃里克-勒-科勒说：“从飞机上看下去，船并不大，就像汹涌巨浪中的贝壳。我一直对这海湾心存惧意，一次次看到的东西则在反复加强这种情绪。”

　　法国旺代单人不靠岸环球航海赛有时会因为天气而推迟出发，这其实是明智之举。大家在这一点上很有共识，不追求强行出发，因为谁也不想在发船两天后就折戟沉沙。在比斯开湾这种地方，退缩闪避并不是耻辱，而是勇气。

　　在法国的Concarneau，有一个临海的小教堂，圣十字教堂—从海湾归来的人在这里放了一块还愿碑，上面用很小的文字记载了一次史诗般的暴风雨。在一个小塑料袋里，装着一棵四叶草，它也抵御住了时间的侵袭。

　　旺代单人

　　不靠岸环球航海赛(vendee globe)

　　这是一项由法国组织的环球不靠岸航海赛，始于1989年，从1992年起每4年举办一届，被公认为是最残酷的航海赛之一。参赛帆船从法国启航，驶向非洲海岸，途经好望角，环绕南极大陆，跨越合恩角，经过南美海岸，最后抵达法国大陆。参赛选手在约4个月时间独自航行26000海里，只经由卫星电话及电子邮箱来联络，是人类对极限的挑战。该赛事在法国被称为世界第三大最受关注的运动。