寻找最好的春茶

　　人们只知茶的价格，却不懂它的价值。想要更多了解茶，你必须前往原产地。

　　每年四月，是春茶的采摘季，我们去了四个产茶大区，寻访最好的茶。

　　茶道三胞胎

　　三胞胎周双雪、周双迪和周双洁今年都是17 岁，大邑县人。她们平常在学校上课，周末和假期在嘉竹的茶园中为游客们表演茶道。三姐妹不仅长相一样，文静的脾气一样，说话也异口同声：“我们高一的时候 就加入了茶艺队，一直学到现在，特别喜欢。”三姐妹的茶道表演是当地茶协会会长专门为她们设计的，大姐坐在条桌后，二妹三妹侧立左右，伴随着音乐，三人手 势行云流水，带着南方姑娘特有的柔和，“我们学茶道，功夫茶要很庄重沉着，禅茶需要很平和，雀舌就可以俏皮的，”三姐妹说，“因为它在水中跳动”。

　　三姐妹曾参加过成都市的茶道职业大赛，拿了一等奖。她们说第一次上台时紧张得腿抖，现在已经习惯了。高中毕业后，三个人的理想都是继续学茶，将来当专业的茶艺师，她们说跟茶特别有缘分—“其实我们学校还有一对双胞胎，不过她们外向，喜欢潮流的东西，一点都不适合茶。”

　　每天过手八万元

　　今年33 岁的王群英负责“论道”茶中最高级别“至尊”的精选工序—用手从粗加工后的成茶中挑选出大小一致、色光度好和形状扁平的。

　　一尘不染的工作间安静得近乎肃穆，身穿白衣的150名女工每天在桌子后面端坐八小时，她们低头盯着一颗颗茶叶，将合格与不合格的分开，不时用指甲掐掉不和谐的叶根。这是一道要求手眼配合度极高的工序，王群英说：“不是谁都能干，新来的还要训练呢。”

　　每个女工每天大约能选出800克左右的成茶，从新茶收购开始，高级别的茶品精选需要七八个月才能逐渐完成。王群英干这个已经八年了，她的动作非常熟练，眼睛也还没有近视。而且她对这项看似枯燥的工作很满意：“老板对我们很好，过年都有奖金！”

　　王群英是竹叶青茶厂的1600 名当地工人之一，工资与产量挂钩，她每个月能赚到3000 元，这在当地是个不错的收入。王群英的妈妈也在茶厂工作，爸爸则经营小茶叶店。至于今年9 岁的儿子将来会干什么，她说：“随他喜欢吧”。平常她在家中也喝茶，“都是普通茶叶”，她说，“好多是厂里发的”—估计不会是“论道至尊”。

　　富溪茶农

　　王连升是黄山富溪乡的农民，那里是黄山毛峰的主产区。他有多少亩茶园，他自己也不清楚。倒不是因为多，而是从未算过。反正一年到头，他自家的茶园能给他赚来一万来块钱。他说：“我们就靠这一季。”

　　今年的这一季，从3 月29 日清晨5 点开始。老王一大家子，在茶园从清晨采到傍晚。午饭是老婆回家煮好带上来的。他只求别下雨，雨天的茶是采不得的，带了露水，就变了味，也卖不出去。这一季 要持续到5月，茶树的叶子越来越大，到最后，收购价也越来越低。老王还得管理自己的茶园。先用机器把茶树整齐地剪一次，这样它好再发芽。还得施肥、打农药 (要打三次)。这些事情必须在年底前完成，等开年到了春，农药就不能打了，茶商的收购处是可以看出来的。如果没有保养好，茶树被虫子咬了，这一季就完了。

　　我们在富溪乡的公路边碰到老王。他和其他茶农正在排队，每人提一竹筐。快到傍晚，天正在黑去。茶商的收购点却很热闹。开采第一天，老王卖了4 斤8 两青茶，每斤80 元。他拿着收据，递到我面前，“你看，你看，384 元。”他笑嘻嘻地说，“一年就这一季啊。”

　　茶世家

　　他们一家三代人都在桐木关制茶。

　　爷爷李士生 70 岁，他父亲在抗战时期，为躲避战火到了桐木关，他就出生在这里，家就面对着茶园，住的木楼旁边，是他作正山小种用的青楼。他作了一辈子红茶。 儿子、孙子做茶的手艺都是他手把手教的。不过，他作的是正山小种，从没做过金骏眉。李士生不爱喝金骏眉，“喝不惯”。平时在家喝正山小种。家里能作金骏眉 的是孙子李素军。李素军31 岁，作茶也有十几年经验。李素军作金骏眉是跟着金骏眉的创制者梁骏德学的，梁骏德是他的远方亲戚。虽然有经验，他又学了一个星期，只学了些要领，回来自己 又摸索了很久。

　　他们生活的古王坑村，没几个能作金骏眉的，这活太精细，要求的技术高。产新茶的一两个月里，李素军在村子里作茶，过了这段日子，就出去销茶。

　　岩茶制作传承人

　　他们说，范辉是花师傅的儿子，跟花师傅一样能干。可花师傅又是谁？

　　花师傅叫范长生，武夷山地区出了名的制茶师，做茶厂技术厂长几十年。因为他做的岩茶有花香，人称花师傅。岩茶中讲究，要把茶做出水仙花香、兰花香、桂花 香，那茶才是上品。能有这么高手艺的人不多。2006 年，武夷岩茶制作技艺被列为首批“国家级非物质文化遗产”，花师傅是13 位传承人之一。

　　范辉现在三十多岁，十几岁就跟着父亲开始学制茶。在各种茶种中，岩茶制作工艺最为复杂：采青、萎凋、做青、揉捻、烘培 ...... 无论是手工制茶、机器生产，最后靠的还是制茶人的经验。范辉初中就在学校里学过两年作茶，毕业了去了父亲的厂接着学。整整一年。现在他讲，那是出好茶最关 键的一步，完全凭借经验。现在他做厂长，厂里茶叶的萎凋也还是他把关的。

　　做岩茶要连续忙十几个小时，花师傅年岁大了，自己不再作茶。范辉做出自己得意的好茶，会让父亲品评。初中跟范辉一起学茶的有60 多个人，除他之外，只有一个在做茶。做茶太辛苦，能坚持下来的太少，做传承人总是艰辛。

　　喝茶渣的品茶师

　　汪忠正不是一般的品茶师。茶农想卖茶给公司，过的第一关就是汪忠正。

　　西湖龙井茶叶有限公司有3 个高级品茶师，汪忠正是老资格了。他66 岁，平日老端着一个大玻璃缸子，里面泡着龙井筛出来的下脚料，他说这些茶渣，虽然不好看，但口感和香味，不比几千块的差。每年的4 月，每天上午8 点到11 点，他就喝着茶渣，坐在公司收购处的里屋，等着自己的徒弟把茶农的毛茶端进来。10个一组，一溜搁桌子上。他看一眼，闻一下，就知道这是不是自己村里的 茶。他说，其他村也有好龙井。他不问产地，只看质量。他说这茶3000 元一斤，茶农就高兴地拿着收据回家。要是说700 元一斤，你要么认了，要么干脆就拿到别家去卖。

　　汪忠正15 岁开始炒茶，一辈子都在和龙井打交道。在龙井村，他是出了名的拼配大师。比如同样收上来的茶，经过他手中一分级，一拼配，硬是比其他人配出来的龙井，要多 卖一些钱。他在这公司已干了26 年，收过的徒弟也出山了。如今他又收了个女徒弟。人品好、脑子灵光就行。

　　品茶师这一行，不靠天赋，靠的是实践和经验。

　　愤怒的查师傅

　　按理说，查师傅的日子过得不错。与许多当地农户一样，他家在顾渚山脚下开个农家乐做游客生意，起了个名字叫“侬好”，收入不低。每年清明节前后，他还要 与其他17 户茶农一起上山采茶—当然，靠自家人是不够的，查师傅要再雇10 个人，采上20 天，平均一年能收获新茶鲜叶200 斤。

　　今天是清明，过了今日茶价立刻下跌，因而查师傅起得很早，择满一篓嫩芽才正午时节，查师傅下山了，他要送鲜叶到茶厂去加工，“然后就直接卖给他们”。他 采的茶除了卖给茶厂，还要留一部分给自家的农家乐用，还有就是卖给来山里买茶的老客户。“只有他们认茶！哼！”谈起紫笋，查师傅的愤怒吓了我们一跳：“ 紫笋只有野生的才正宗！其他都是冒牌的！”

　　—“我们也想自己炒，但没有机器炒得好看，就不好卖！正宗的都不好卖！没有 人管，农业局都不管！”—“ 宣传有什么用，贾庆林也来过，做广告没用！”在查师傅的“侬好”我们喝到了野生的紫笋茶，他让我们看茶叶，“长得包起来像笋的样子，所以叫紫笋”。喝完一 杯我们道别，走到门口又被他拉了回来：“会喝紫笋的都知道，第二泡味更好”。