记录生命最后一程账单:亲朋忙乱悲痛中被高消费

　　一边是政府与媒体多年来呼唤绿色殡葬、文明祭扫、移风易俗，一边是各类带有迷信色彩的殡葬“传统”或明或暗地“坚守”甚至泛滥，这样的情形，不仅存在于农村与中小城市，北京这样的大都市同样如此。从医院太平间到正规的殡仪馆，多种“多元化”收费与迷信伴生，“专业人士”推波助澜，快速地推介、不由分说的口吻，逝者家属在忙乱与悲痛中，浑浑噩噩地进行着高消费，殡葬成本居高不下。清明前夕，晨报记者全程记录了一位普通市民在父亲去世后为了“传统”所支付的金钱与情感，这里没有天价墓地与天价骨灰盒的困扰，但很多负担与政府多年来的努力与期望背道而驰。

　　3月的一个周末，正和同事一起吃饭的方佳(化名)突然看了看表：“9点半了，不行我得回家了。今天是我爸"五七"，殡葬公司的人说今天当闺女的必须要给老人烧把纸伞。”

　　同事都说方佳“迷信”，但方佳告诉记者“中国自古便有将结婚和辞世统称为"红白喜事"的习惯，而结婚仪式需要怎么办，总算自己有个选择，没人说三道四。但怎么轮到"白事"，就必须要"死得有规矩、死得有传统"？不管是不是相信，你不能不信、不甘心不信、不舍得不信、没时间不信。”

　　买寿衣1800元

　　铺金盖银 脚蹬莲台

　　今年初，医院已经给因癌症晚期住院三个多月的父亲下了病危通知，“估计过不去春节”。患病4年多，父亲也对自己的病情略知一二，言语中透露出“死后千万别给我穿那种花里胡哨的寿衣，我平常穿什么死的时候就穿什么”的意愿。所以医院通知家属“做好准备”的时候，方佳就把父亲平时喜欢穿的西装、衬衫、羊毛衫、皮鞋都放在了病房的壁柜里。

　　眼见着父亲从日益消瘦、再到意识不清，为了避免到时“抓瞎”，方佳和母亲决定去医院太平间先“咨询”下。一位50多岁的男子没等方佳母女回话，便将二人让进屋里。“没事，您等人没了，给我打电话我立马过去，我姓袁，该怎么弄我到时候全告诉您。”说着便递上了自己的名片。

　　“病人现在怎么样？大概是个什么情况？”老袁类似于亲朋般的关切，让方佳母女近乎感动。“估计再往后就该有点浮肿了。要是肿得厉害的话平常穿的衣服就穿不上了。”老袁说，“与其您到时候着急，还不如现在就准备，寿衣都是宽大的，保证到时候什么样儿都能穿得上。”

　　“不喜欢老式的，没事，我们这儿有新式的。”说着，老袁带着母女二人打开了太平间告别室的大门，从挂着的一堆寿衣中扒出一套。“您看这套，风衣、西装、棉衣棉裤、衬衣衬裤，连帽子带鞋全齐了！全套1800！”

　　方佳皱着眉头说，“我爸不是一直想穿羊毛衫吗，穿了棉衣怎么穿羊毛衫啊！”“这你们年轻人就不知道了，”老袁说，“寿衣讲究"穿单不穿双"，内衣、内裤都不能穿，而且像羊毛衫这种"带毛儿"的就更不能穿了！否则来世不能投胎为人、该投胎成动物了！”

　　交了寿衣定金后不到半个月，父亲与世长辞。母亲悲痛不已，赶来的亲友站满了病房。方佳找出老袁的名片，不到十分钟，老袁带着比一床双人绒羽被还鼓囊的大包赶到病房。给父亲擦干净身体后，老袁开始打开大包、先取出一套白色的、材料类似于路边彩旗的衬衣衬裤。“这种缎子的衣服和外面的西装怎么看怎么不配套。”老袁忙活着，方佳在一旁帮忙时无意中说。“这是"绸子"，千万别说是缎子。不吉利，"断子"啊！”方佳暗中对自己说“千万别多嘴了”。

　　老袁一边给父亲穿衣服，一边不断地从大包里往外拿各种“零碎”，嘴里不断念念有词：“必须铺黄盖白，这叫铺金盖银；布条把腿系上点儿，防止"惊尸"；鞋底儿必须有莲花，这叫脚蹬莲台……”说着又从大包里翻出一个小包，稀里哗啦地倒出一堆石头的“玉石”和塑料的“金元宝”。“嘴里含着这个"玉"、手里拿着"金元宝"，走的时候肚子里手里就都不空着了。”最后，两个塑料的、涂着金灿灿涂料的“大戒指”被套在父亲手指上，老袁的“全套”至此告一段落。

　　将父亲送入太平间的冷柜，老袁把太平间的大门一锁，点了根烟，怀里掏出一本收据。“寿衣除了定金还差1300，穿衣费200，铺金盖银200，3天后走的时候身子底下再放点"垫背钱"，对了，"五七"的时候当闺女的再给你爸烧一把伞，这个都有讲究的。我给您算算……一共您再给我2000吧！”

　　拿着老袁塞给自己的一把蓝底红花的纸伞和一张粉色的2000元收据单，方佳突然想起，父亲这一辈子都没有穿过超过500块钱的衣服。自己曾给父亲买过一件羊绒衫，直到现在还一直被宝贝似的收在衣柜里，标签还都原封未动。

　　糊纸活 2000元 置办“别墅” “家电” “笔记本”

　　第二天一早，方佳又接到了老袁的电话。一如以前的“关切”，老袁先问“老太太没事儿吧？”然后就切入正题，问方佳打算什么时候给父亲举行告别仪式。

　　“三天后啊？你自己联系也可以，但是就怕告别室都排满了。”老袁顿了一下，“这样吧，我直接帮你联系，这样可以帮你加进去。明天我先带你去看看告别室，要大的还是中的。”

　　老袁带着方佳来到京东的一家一级殡仪馆。方佳现在冷静想想，当时老袁并没有把自己带到殡仪馆的业务室，而是拐进了旁边的一家“一条龙”公司。

　　订好了告别室、花圈、挽联、黑纱、白花、骨灰盒，方佳数出7000块钱刚要结账，一直陪着的一个“一条龙”大姐拉着方佳的胳膊，小声说：“姑娘，大姐跟你说，老人一辈子不容易，得来个全套的纸活给老人烧了呀。”“这就不用了吧。”方佳勉强笑笑说。

　　“你看看，这是我今天一上午接的订单，你看哪一家没要纸活？”大姐一边说一边哗啦哗啦翻着订单本，“你看这个还要的是高级的全套。”

　　“要说啊，人这一辈子没几件大事儿，儿女结婚是一件，老人的白事是一件。姑娘尤其是像你这样，父亲没了，母亲还在，把父亲这事儿办得漂亮点儿，让老妈看着也是安慰。再说了，我见过好多年轻人不信这个，过不了两天哭着回头找我，说老人给托梦了，管他要别墅彩电洗衣机，你自己送的跟老人管你要的能一样吗？姑娘，大姐是个实在人，高级的没必要，咱就来这个一般的，童男童女别墅电视空调冰箱连笔记本电脑都齐了，我卖别人都2200，给你成本价就2000块钱，保证你满意！”于是，方佳掏钱又买了一套纸别墅，“实在”的大姐还多送了好几个纸扎的“金元宝”……”

　　取骨灰 300元 “葬玉” “元宝”码进骨灰盒

　　从太平间到“一条龙”，从金灿灿的假元宝到面目惨白的童男童女、插上犄角就是牛粘上胡子就是羊的纸马，父亲留下来的只有这一捧灰。当方佳看到那一袋森白的骨灰时，也明白了为什么都说生命来于尘而归于尘。“起灵摔盆”和烧纸活这样的“规矩套子”似乎可以告一段落。

　　“骨灰您看一下。”殡仪馆的工作人员带着程式化的礼貌与干练。“看好了我们就把"金银被"放进去了，讲究"铺金盖银"；四块葬玉放在四角，保四季平安；上面放上香币、元宝，保逝者在阴间吃喝不愁……”

　　工作人员的整套动作迅速流利，一个个所谓的“葬玉”、“元宝”犹如刘谦变魔术一般，行云流水般被码进了骨灰盒。同时领骨灰的还有另两拨家属，伴着往骨灰盒里摆东西和最后扣上盒盖的声音，一切都好像炸酱面馆里伙计往面条里放面码一样自然。逝去亲人的骨灰就这样和这些批量生产的物品永远相伴。

　　一切手续办理完毕，刚才和方佳一起领骨灰的另外一拨家属一边走一边议论：“好家伙，就那么百洁布大小的"金银被"就50块钱，四块葬玉80块钱，元宝48块钱……”

　　“也没问咱们需不需要放这些东西，就都给放进去了。”

　　“算了算了，几千块钱都花了，还在乎这300多块钱啊！再说了，人家给你放进去了，你好意思再让人家给拿出来？”