林书豪：传奇的开端

　　告别睡沙发的日子

　　这是一个比《一球成名》更励志的故事。高中毕业时，没有一所篮球名校愿意收留他，林书豪只能去哈佛读书。作为队长，他带领哈佛大学篮球队历史上首度跻身全美大学生联赛，并成为该校1954年后进入NBA的第一人。不过，这不是故事的结局。在选秀大会上落选后被勇士队廉价签下，5次被下放到发展联盟并召回，从勇士到火箭再到尼克斯，林书豪随时面临被裁减。而现在，在麦迪逊广场花园，所有人都在为一个黄皮肤的球员高喊“MVP”。

　　“MVP”的喊声回荡在麦迪逊花园球馆，着便装的尼克斯球队主帅德安东尼起立为林书豪鼓掌。“Legend In Newyork!”（纽约传奇）有球迷玩起了藏头诗的游戏，标语中第一个字母拼成了LIN字样。两个“假林书豪”伸开双臂，向球场内的真林书豪鞠躬，顶礼膜拜。他们均是美国人，面具的原型正是林书豪。这个华裔青年的球衣赛前刚刚在球队商店中开卖，已经成为畅销品。

　　2012年2月11日，在两大王牌斯塔德迈尔和卡梅隆·安东尼都无法出战的情况下，尼克斯队结束了对湖人队的9连败和5年多不胜的尴尬记录。此役对阵科比，林书豪砍下职业生涯最高的38分7次助攻，让科比的34分10个篮板相形见绌。“他所做的一切让人惊讶，他几乎回应了所有质疑。他是否能够命中远投？关键时刻，他是否能够扣动扳机？（尾声阶段）他命中了两个三分，为我们打开了胜利之门。”德安东尼在接受美国媒体采访时表示。

　　上个月底，《纽约时报》写道：“为了可以争取肯扬·马丁，尼克斯很有可能裁掉后卫林书豪，林书豪持有的是一份非保障合同。不过在上一场比赛中，林书豪打了20多分钟，得到了9分和6个篮板，看上去挺有攻击性的。”

　　《纽约时报》的文章很有预见性，很快，林书豪就让纽约、让整个联盟看到自己的攻击性。在和犹他爵士队的比赛中，林书豪得到了创生涯纪录的单场28分，帮助尼克斯队取胜。之前和新泽西网队的比赛中，他也得到了25分，同样成为尼克斯队取胜的首要功臣。

　　2011年12月27日，纽约尼克斯认领了处于遣散状态的林书豪。之前，林书豪效力于金州勇士，经历5次下放到发展联盟雷诺大角羊队并召回，最后被放弃。由于尼克斯队只是在遣散名单上认领球员，所以直接继承了之前被买断的老合同。ESPN透露，林书豪在2012年的年薪为762195美元，这对林书豪来说比较重要。林书豪之前一直住在哥哥家，或者寄居在队友兰德里·菲尔兹的沙发上，现在他可以在纽约安家了。

　　在尼克斯队获得出场机会前，林书豪被称为“饮水机管理员”，意为替补的替补，坐在板凳席最后面靠近饮水机的位置上。作为一名落选新秀，上赛季他在金州勇士队的出场机会寥寥，本赛季加盟火箭队没几天，又被宣布裁掉，辗转到尼克斯队，才一个半月。

　　一个正式比赛常常连球都摸不到的人，突然被委以重任，要摆脱冰冷的手感，并非易事。言及林书豪的爆发，科比说：“我想这一切一定来自坚持不懈和拼命工作。对于任何地方的孩子而言，他都是一个很好的榜样。”

　　虽然在勇士队出场机会寥寥，但在2010年12月22日勇士队主场迎战火箭的比赛中，林书豪曾得到过十几分钟时间，对位布鲁克斯不落下风，并贡献出一个精彩的大帽。赛后谈到林书豪的时候，勇士队主教练斯马特曾表示：“我本来是没计划用林书豪的，但是当我回顾板凳的时候觉得，这家伙每天都在努力。他每天都主动和教练沟通，每天都很早来到体育馆。我实在不能忽视这些，我需要给那些努力的人机会。是的，他在场上还是生疏，还会犯错误，但是他非常刻苦，你让他干什么他就干什么，他总是在努力地防守。”

　　这个时期的林书豪依然有明显的弱点。“他经常会在快攻中错失上篮，我也知道他习惯在中场发生失误。他一直在寻找自己。”来自台湾的著名篮球评论员朱彦硕在接受本刊采访时表示，“当时勇士队有两个出赛时间很长的后卫，每次上场时间将近40分钟，林书豪就显得可有可无了，所以后来被放入NBDL发展联盟。”

　　但是朱彦硕始终看好这位老乡：“他性格开朗乐观，不会因每天练球觉得枯燥，也不会因一直坐板凳而自暴自弃。另外，他生活自律，烟酒不沾。”2011年夏天NBA停摆期间，林书豪跟随家人回内地祭祖，无论走到哪里，都会随身带一只斯伯丁篮球，这是NBA比赛的专业用球。在他帮助东莞队打亚俱杯期间，每天都抽一点时间自己练球，他说，“我需要保持对NBA的感觉”，因为国际篮联的比赛用的不是这种篮球。

　　朱彦硕说，他会细致到吃鸡肉把鸡皮全部撕掉，“任何高脂肪、高热量的食物，我都不会碰”。他会坚持即便在参加活动期间，每天也要训练3次，每次1小时，这对于一名暂时看不到未来的NBA底层球员而言，实属不易。

　　“对林书豪来说，来到纽约就是他的机会。只要在纽约红一场，比在其他地方红三场更瞩目。”朱彦硕说，“但是机会第一。”

　　不可思议先生

　　林书豪是从父亲林杰明那里开始接触篮球的。这是美国的一个典型的亚裔中产阶级家庭：林书豪的父母身高都在1.68米左右，上世纪70年代中期从台湾移民到美国，他们都是普渡大学的学生，父亲主修计算机工程专业，母亲的专业则是计算机科学。两人从未参与过任何有组织的篮球赛，但他们会看NBA比赛。林杰明在70年代移民美国前，从不放过台湾电视节目中任何有关NBA的比赛片段。人在美国，他就开始研究拉里·伯德和贾巴尔，以及上世纪80年代洛杉矶湖人队与波士顿凯尔特人队之间的经典比赛。“我无法解释我爱篮球的理由。”身为电脑工程师的林杰明说，“我就是喜欢。”

　　林书豪5岁时，林杰明带他到加州帕洛阿尔托当地的基督教青年会参加了儿童联赛。整个林书豪的童年时期，林杰明在他完成了功课后，会每周三次带着3个儿子到基督教青年会的场地，模仿他们在电视上看到的那些NBA赛场上的技术动作。“许多亚裔家庭太注重学习了。”林杰明说，“但我和我的孩子在一起玩，感觉好极了。我非常喜欢这么做。”

　　林家三兄弟都参加了高中篮球队，但排行老二的林书豪最突出。“即使只有1.60米，56.7公斤的瘦弱身材，杰雷米（林书豪）还是日复一日地痴迷着篮球。”林书豪在帕洛阿尔托高中的教练彼得·迪彭布罗克在邮件中回复本刊记者说，“不仅如此，他还坚信自己是最好的，不管到了哪块场地上。”从2002到2006年一直执教林书豪的彼得毫不掩饰对这位亚裔学生的喜爱：“他是一个有天赋，但又很努力的球员。同时，他的学业成绩在帕洛阿尔托高中也是出类拔萃的，而且，他还是一名虔诚的基督徒。”

　　高中最后一年，已长到1.85米的林书豪带领帕洛阿尔托高中夺取了马萨诸塞州二级赛的冠军，但他没有得到任何一级高校提供的奖学金（常春藤盟校不能提供体育奖学金）。他将简历和刻有自己比赛集锦的DVD寄往全部8所常春藤盟校、加州的斯坦福大学以及他梦想加入的加州大学洛杉矶分校（UCLA），并得到了4所学校的答复。对于自己在太平洋十校联盟中的两所目标高校，林书豪回忆道，UCLA“根本不感兴趣”，斯坦福则“虚情假意”——斯坦福大学接待的人“把我的姓氏读成了‘伦’”。

　　只有哈佛和布朗大学同意林书豪入学，但是并不提供奖学金，于是林书豪选择进哈佛大学修读经济。

　　2010年，林书豪“大四”，带领哈佛大学篮球队历史上首度跻身全美大学生联赛，作为一名非篮球特招生，在常春藤联盟NCAA第四个赛季中，林书豪场均得16分、4.4个篮板和4.4次助攻，两次进入联盟第一队，并获得伍登奖和库西奖（全美顶尖控卫奖项）提名。“我这辈子曾与很多优秀球员共处过。”曾在1987年作为杜克大学篮球队成员、当选全美大学篮球最佳防守球员、现为哈佛男子篮球队主教练的阿马克告诉本刊记者，“杰雷米肯定算得上其中之一，他的表现令人震惊。”阿马克提到，林杰明曾在某个秋天在给阿马克的邮件中这样写道：“我知道这并不简单，但我的儿子在高中的时候就被人们称为‘不可思议先生’。”

　　在哈佛大学期间，林书豪学业同样出色，获得了经济学学位。

　　“在哈佛大学打球的劣势，我并不是要对常春藤联盟有所不敬，就是得不到和其他强队的对抗。”林书豪说，“然而在这里打球也有收获，你会得到一个系统化训练。”

　　“他速度非常快，投篮准确，重要的是篮球智商很高。”小牛队老板马克·库班说。

　　朱彦硕如此解读“篮球智商”：“球员打球的时候不可能完全按照教练的战术布置打球，这就要看球员在打球时能否阅读对方防守的破绽，同时做出灵敏的反应。在美国，后卫不仅是简单的内线依附，他主导比赛意识更强，更需要球员具备独立思考能力。从林书豪最近两场的表现看，在上半场对手防守策略不清晰的时候，他的助攻很多，起到了穿针引线的作用，而在下半场，当对手施加压力，球传不出去时，他会考虑怎么突破得分。”

　　然而，林书豪并没有直接获得进入NBA的机会。选秀当天，得知自己落选后，快要哭出来的林书豪和家人一起买了150个鸡翅，他决定用吃来发泄自己的情绪。“当年NBA选秀的时候，我的爸爸妈妈都在看电视转播，但是我没有被征召。”

　　朱彦硕表示，要让一名在常青藤联盟打球的球员引起NBA球探的关注是一件非常困难的事，一位NBA球探曾表示，常青藤的球员根本不会在他们的考虑范围内。“上一个进入NBA打球的哈佛毕业生要追溯到1953～1954赛季，纽约尼克斯队的埃德·史密斯。”在朱彦硕看来，落选未必是坏事。

　　大多数专家认为，林书豪进入NBA的机会是微乎其微，不过他未来可以在海外联赛有一个很好的职业生涯。但林书豪并没有放弃，他选择了参加夏季联赛，并打得出色，被金州勇士队、洛杉矶湖人队和达拉斯小牛队相中，最终选择了最熟悉的家乡球队金州勇士队。勇士队主场在湾区，距离帕罗阿尔托很近，湾区亚裔居民很多，这些为林书豪获得赞助合同创造了有利条件。林书豪的经纪人罗杰·蒙哥马利透露，有很多商家咨询与林书豪合作的事宜，其中就包括一份球鞋合同。

　　林书豪坦言，那段最艰难的日子，是家人陪他一起度过。“我要感谢家人，是我们彼此支持，一起度过了那段会影响我终生职业生涯的关键时期。”

　　NBA停摆，最受伤的就是像他这种最底层的球员，既无法和其他球队接触，又难以延续自己的NBA生涯。当时，不少中国球队对他有意，理由是，他的作用相当于一名外援，而且他的华人血统，更有利于中国市场的开发。但林书豪拒绝了，他的母亲说：“打NBA是他的梦想，他还想试一试。”

　　亚裔，有问题吗？

　　在NCAA的2009～2010赛季，林书豪是全美唯一一个各项统计数据均位居所在联盟前十位的球员。不过，下面的这个数据也许更让你觉得不可思议：根据最新版本的《NCAA民族与种族报告》，在NCAA一级赛中效力的美籍亚裔球员仅18人，不到0.5%，数量还不及哈佛大学全校姓林的学生人数23人。当然，偶尔有从中国来的巨人已经在NBA打球（比如姚明）。但在美国，篮球明星是非裔美国人第一，白种人第二，而亚洲人排在很靠后的地方（日裔美国人笏三坂，1947年成为第一个在NBA打球的非白人球员）。

　　在黑人当道的美国篮球圈里，黄皮肤的华裔球员生存空间非常狭窄。林书豪2007年夏天参加旧金山的Pro-Am夏季联赛时，走进球馆开始热身时，有工作人员跑过来提醒他说“这里举行的是篮球比赛不是排球”，甚至，当他在客场打比赛时，有人在看台上大声对他说：“滚回中国去吧！”

　　在他去打球的每个地方，林书豪都是被残酷嘲弄的对象。“我遇到过你能想象出的一切。”他说，“种族主义辱骂，种族笑话，都是跟亚裔有关的。坦白说，现在我已经麻木了，我已经习惯了它们，现实就是如此。”

　　毋庸置疑，一些有意无意的种族偏见使得林书豪被低估。他就在这样的环境下一点点进步，用自己的表现来回击蔑视他的人。他的表现也引来了很多亚裔球员的关注。NBA的业内专家认为：“尽管随着姚明、易建联这样的中国NBA球员的出现，让美国人开始了解中国篮球，但在多数美国人眼里，他们只是亚洲人中的异类，全靠身体的本钱，这丝毫不能改变美国‘亚洲（亚裔）人不会打篮球’的印象。虽然此前在NCAA一级联盟中也有过一些亚裔球员，但又有多少能让美国人提及或者记住的明星球员呢？亚裔球员能够在NCAA一级的学校打球已经是一种荣耀，如若是能打上先发那更是凤毛麟角，连亚洲人自己都不敢奢望哪一天亚裔球员能够成为NCAA一级联盟中的明星球员。”

　　在朱彦硕看来，林书豪是一个真正意义上的黄皮肤华裔球员，他的身高、身体素质，以及综合能力在未来会有更大的发展空间。林书豪拥有正统的控卫身高、聪明的头脑（哈佛的高材生），以及不错的身体条件，在进攻端他可以轻松突破对手后暴扣，可以在篮下激烈的身体对抗中将球投中。他虽然称不上是一个射手，但却常常命中关键的投篮，当然作为控卫他也能很好地完成分配球的任务。在防守端他的篮板、抢断能力也非常强，尤其是作为控卫他的封盖能力在亚洲球员中是非常罕见的。

　　作为一名虔诚的基督徒，虽然学的是经济学专业，但林书豪正在考虑今后返回家乡帕洛阿尔托做个家庭教会牧师。“我以前从来没有布过道。”他说，“但我真的对基督教和帮助他人很有热情。看到别人的生活变得更好，是一件美好的事。”